Capítulo 4

Esa noche cerró la puerta con llave, desde dentro, como Della le había dicho, y se quedó despierta, esperando a que alguien accionara el picaporte.

Había comprobado la llave dos veces antes de acostarse.

La había girado, había oído cómo el cerrojo caía en la vieja cerradura, un chasquido seco y metálico, y luego la había girado en sentido contrario y había vuelto a cerrar, solo para asegurarse de que no lo había soñado.

La llave seguía puesta, fría entre sus dedos, una llave pesada y anticuada, con el paletón labrado, de esas que se encuentran en las casas que vienen de una época en la que aún se cerraban las puertas para dejar a alguien fuera, no para encerrarse uno mismo.

La dejó puesta. Se acostó de lado, la cara hacia la puerta, y se subió la manta hasta el mentón, y en la oscuridad el rectángulo de la puerta era el único objeto que sus ojos podían retener, un gris dentro del negro, y lo miraba y esperaba.

Nadie accionó el picaporte.

Solo oía el lago y la casa y la respiración de Wren.

El lago yacía tras el fino cristal como un animal que se mueve en sueños; de vez en cuando un chapoteo en la orilla, un embarcadero que trabajaba, el agua que golpeaba contra el cobertizo de botes y volvía a retirarse.

La casa crujía. Era una vieja casa de madera, y la madera vieja devolvía de noche el calor del día y se contraía al hacerlo, y cada contracción era un leve chirrido en una viga, en una tabla del suelo, en algún lugar por encima o por debajo de ella, y su mente adiestrada, que había trabajado de noche durante quince años, catalogaba cada sonido, lo clasificaba, lo archivaba: Solo era la madera.

Solo era la nevera. Solo era el viento en los pinos.

Y entre medias, muy cerca, en el límite de lo audible, la respiración de Wren, rápida y superficial, el entrar y salir de un pecho de seis semanas, treinta, cuarenta inhalaciones por minuto, un ritmo que Nora habría podido contar dormida, porque lo había contado mil veces, en niños ajenos, en incubadoras, bajo la luz azul verdosa de los monitores, un ritmo que le decía: Vive. Respira. Todo está bien.

Intentó permanecer despierta, igual que había permanecido despierta cien noches, con los pequeños trucos de la enfermera de noche, el contar la respiración, el hacer que los pensamientos recorrieran un trayecto fijo para que no se deslizaran.

Recorrió mentalmente la planta, cama por cama, como lo había hecho antes al comienzo de cada turno, los pequeños nombres, los diagnósticos, los valores que se guardaban en la cabeza, y en algún punto entre la tercera y la cuarta cama imaginaria perdió el hilo, lo recuperó, lo volvió a perder, y los bordes de la habitación se ablandaron.

Abrió los ojos de golpe. La puerta seguía ahí, gris dentro del negro, la llave puesta.

Se obligó a pensar en la puerta, solo en la puerta, en el rectángulo, en el cerrojo dentro de la cerradura, y durante un rato el pensamiento aguantó, y luego dejó de aguantar.

Y en algún momento, hacia la mañana, se durmió a pesar de todo.

No fue un sueño que ella hubiera elegido.

Le vino encima como una marea que no se oye llegar, y la arrastró hacia abajo, y cuando despertó ya era de día.

La ventana del este estaba plena de luz, una luz blanca, lechosa, como la que producía la niebla cuando el sol quedaba detrás sin llegar a atravesarla, y la habitación estaba cálida y tranquila, y Wren yacía en la cuna adosada y la miraba.

La miraba con la mirada seria y nublada de un recién nacido que aún no puede enfocar el mundo, esa mirada que atraviesa a uno y pasa por encima de uno, que aún no conoce rostros, solo claridades y sombras y aquella única, grande y cálida presencia que significaba alimento y calor y seguridad.

Los puñitos descansaban junto a la cabeza.

La boca trabajaba, un buscar, un diminuto y soñoliento chasquido, y todo era tan apacible que Nora se preguntó si no se lo habría imaginado todo la víspera.

Yacía inmóvil y dejaba que la luz obrara sobre ella, y con la luz volvía la cordura, o lo que en aquella casa se hacía pasar por cordura.

La cicatriz tiraba cuando se movía, un ardor sordo y punzante que cruzaba bajo el vientre, donde la habían abierto y vuelto a coser, hacía seis semanas, y todavía el cuerpo se lo recordaba a cada movimiento en falso, que lo habían abierto.

Puso la mano encima, plana, como se calma a un niño, y respiró, y por encima de ella, en el techo, la luz del lago recorría el cielorraso en lentas ondas, un reflejo del agua, suave, claro, inofensivo.

Era una habitación bonita. Era una casa bonita.

Y la mujer que de noche se había encerrado y había esperado a que alguien accionara el picaporte, por la mañana se sentía como una loca.

Eso era lo pérfido de aquel lugar. Por la mañana siempre estaba todo bien.

Por la mañana, Lark House era una casa bonita a orillas de un lago silencioso, y la niña estaba rosada y saciada, y la niebla yacía sobre el agua como una promesa, y uno podía, si se plantaba junto a la ventana y olía el café que Vivian preparaba abajo, olvidar por un momento que estaba a cuarenta minutos de la ciudad más próxima, sin coche, con una sola raya de cobertura, en una casa donde las noches eran distintas de los días.

El día borraba la noche. La barría, a fondo, tan a fondo que por la mañana apenas se distinguían ya los bordes del miedo, una sospecha que a plena luz uno prefería no pronunciar, porque a plena luz era tan evidentemente la sospecha de una mujer agotada.

Y Nora comprendió, con una claridad que le heló la sangre, que era precisamente esa la intención.

Si suficientes días borraban las noches, al final solo quedaría la mujer que se imaginaba cosas.

No de un golpe. No por un único suceso. Sino despacio, día tras día, un desgaste de la certeza, hasta que la propia mujer ya no supiera dónde terminaba su recuerdo y empezaba su miedo, hasta que ya no pudiera pronunciar las palabras lo he visto sin pensar al mismo tiempo: ¿o lo he soñado?

El lago de fuera empezaba a desprenderse de la niebla, una franja de agua, luego de nuevo solo blanco, un ir y venir de los contornos, y Nora pensó que la niebla hacía lo mismo con lo que la casa hacía con ella: durante un rato se veía con claridad, una orilla, un límite, un pino, y luego lo blando volvía a interponerse, y ya no se sabía si la orilla seguía ahí o si uno simplemente la había memorizado, y si permanecía desaparecida el tiempo suficiente, uno dejaba de creer en la orilla.

Conocía ese proceso. Lo había conocido desde el otro lado, sin haberlo llamado nunca así.

En la planta habían llegado familiares, agotados, sobreexcitados, madres de prematuros que habían velado tres semanas junto a una incubadora, y en algún momento empezaban a afirmar cosas que no eran ciertas, que el niño se había puesto azul, que nadie había acudido cuando saltó la alarma, que se había anotado el valor equivocado, y Nora entonces, tranquila y amable, sacaba la gráfica, la documentación, la marca de tiempo, y decía: Mire, aquí está.

A las tres y doce, saturación noventa y ocho.

Estaba todo en orden. Y la madre miraba el papel y enmudecía, y en sus ojos había entonces algo que Nora había tomado en su día por alivio y que, como ahora comprendía, también podía haber sido otra cosa: el espanto de una persona a la que se le acaba de demostrar que no puede fiarse de su propia cabeza.

Pensó en una mujer cuyo nombre había olvidado hacía tiempo, una madre del último invierno antes de su embarazo, que había pasado tres semanas sentada junto a la incubadora de su hijo, un niño que había nacido demasiado pronto, apenas mayor que una mano, y que al final, cuando el niño mejoraba, había empezado a afirmar cosas, pequeñas cosas, que las enfermeras lo cogían menos de día que de noche, que alguien había alterado el umbral de la alarma, que le ocultaban algo.

Y Nora había hablado entonces con las colegas al respecto, con compasión, pero desde arriba, en el tono seguro de los sanos, el agotamiento, el miedo, eso le hace algo a una, no se le puede reprochar , y a ninguna de ellas se le había ocurrido jamás que la mujer, en algún punto, pudiera haber tenido razón, porque el agotamiento la explicaba, y allí donde algo está explicado, uno deja de mirar.

Nora había dejado de mirar entonces. Comprendía ahora, en aquella habitación clara y blanda, que esa era precisamente la trampa: no que no le creyeran a una, sino que se tenía una explicación tan cómoda que ya nadie comprobaba.

El papel la había tenido a ella en la mano en aquel entonces.

Ahora nadie tenía un papel en la mano. No había gráfica, ni marca de tiempo, ni valor que a las tres de la madrugada no mintiera.

Solo estaba el recuerdo de Nora, y su recuerdo era lo único en aquella casa de lo que le habían inculcado que no se fiara.

Decidió hacer contra ello lo que podía: anotarlo.