Capítulo 3 #4

No había nada. Entre el momento en que la cabeza se le había caído hacia delante, el dulce, atrayente descenso, y el momento en que había mirado a la figura oscura, no había nada, una superficie lisa, negra, sin costura, sin grieta, de la que no se podía extraer nada por mucho que se cavara.

Cavó. Palpó aquella superficie negra como una pared en un cuarto oscuro, buscó un canto, una puerta, un resto de recuerdo del que poder izarse, un despertar, un movimiento hacia el interruptor, una palabra, cualquier palabra que hubiera debido decir…

y no había nada. Solo la afirmación. Solo la voz tranquila de Della, que le contaba lo que había ocurrido en su propia cabeza, y su propia cabeza, que callaba y no podía aportar nada en su defensa.

Ella no había apagado la lámpara. Estaba segura.

Estaba tan segura como lo había estado de una dosis que había preparado, tan segura como se está de un acto que se ha realizado con intención, por un motivo.

Había dejado la lámpara encendida porque no quería despertar a oscuras.

Uno no apaga la luz que ha encendido a conciencia, en sueños y sin recuerdo.

Y al instante siguiente estaba de nuevo aquel vuelco, aquel cómo lo vas a saber tú, si has dormido , aquel fino, venenoso filtrarse de la duda que corroía cualquier certeza que ella construyera.

Porque sí, había dormido. Se había quedado dormida, aunque había querido velar.

Y si su cuerpo había hecho eso sin preguntarle, qué más hacía sin preguntarle.

Notó cómo la certeza se le escurría entre los dedos como agua, cómo quería sujetarla y no lograba asir nada.

«No he bebido té», dijo Nora, más para sí misma que para Della, y las palabras salieron más bajas de lo que quería, casi sin voz. «Lo tiré. Esta noche, lo eché en la orquídea, hoy no he bebido nada, nada de té, nada en absoluto, y aun así…»

Se interrumpió.

Porque oyó lo que decía. Oyó cómo sonaba, en la habitación silenciosa, poco después de las tres, una mujer que le confesaba a una enfermera de noche que había echado su té a escondidas en una planta de interior porque creía que la envenenaban, y que luego no podía explicar por qué se había quedado dormida de todos modos, por qué el agujero en su memoria estaba ahí de todos modos, por qué no había demostrado nada, nada en absoluto, salvo que era una mujer que echaba su té en las plantas.

Era la lógica de una loca. Era exactamente la clase de argumentación con que una persona delirante se confirma su delirio, y Nora, la experta, la mujer de los hechos, reconoció la forma de ese pensar y se asustó de sí misma.

Della la miró, y durante un largo instante no dijo nada.

Estaba de pie en la luz amarilla de la lámpara, y su cabello entrecano proyectaba una sombra suave sobre su mejilla, y en su cara oscura y tranquila se movía algo, muy despacio, como bajo el agua, una decisión que se tomaba y se descartaba y se volvía a tomar.

Luego dio un paso hacia delante, despacio, como quien se acerca a un animal al que no quiere asustar, o como quien se acerca a una persona a la que quiere confiar algo que no puede decir en voz alta, y habló tan bajo que Nora apenas la entendió, y lo que dijo no tuvo sentido en aquel momento y solo lo tendría mucho más tarde.

«No es solo el té», dijo Della.

Nora la miró. Esperó algo más, la frase que explicara esa frase, el sino también que tenía que seguir, y no siguió.

Della solo le dio esas cinco palabras y las dejó en el aire, sin terminar, y en sus ojos había algo que suplicaba a Nora que la comprendiera, y a la vez algo que la advertía de que no preguntara, no aquí, no ahora, no en voz alta.

No es solo el té. Nora guardó las palabras en su interior, sin comprenderlas, como se guarda una llave cuya cerradura aún no se conoce, y sintió que eran importantes, más importantes que todo lo que le habían dicho aquellos días, y sintió a la vez que no podía abrirlas, todavía no, que le faltaba algo para abrirlas.

Luego Della se agachó, recogió el tazón de café que había dejado junto a la cómoda, y fue hacia la puerta.

Sus movimientos habían vuelto a ser tranquilos y cotidianos, los movimientos de una enfermera de noche que termina su ronda, y Nora, si acabara de entrar, no habría visto más que a una mujer mayor con un tazón vacío saliendo de una habitación.

En el umbral Della se detuvo, sin volverse, la mano en el marco de la puerta, y por un momento no fue más que un contorno oscuro contra la débil luz del pasillo.

«Cierre su puerta con llave cuando quiera dormir», dijo. «Por dentro. Y si alguien pregunta por qué, diga que ha tenido un mal sueño.»

Y se fue, escaleras abajo, sus pasos regulares y silenciosos, con la pequeña pausa en el séptimo peldaño, que crujía, y Nora se quedó sentada en la cálida luz amarilla, el corazón latiéndole fuerte en los oídos, y miró la cuna de colecho en la que dormía Wren, los brazos echados por encima de la cabeza, en la postura de una entrega absoluta, y comprendió por primera vez del todo que no sabía qué le estaba ocurriendo en aquella casa, y que la única persona que parecía saberlo acababa de decirle que se encerrara.