Capítulo 3 #3

Oía el lago. Un leve, incesante moverse del agua contra la madera, contra el embarcadero, contra los pilotes bajo el cobertizo de botes, un sonido tan viejo y regular que casi ya no era un sonido, sino el silencio mismo respirando.

Oía la casa, el leve crujir de las vigas viejas cuando bajaba la temperatura y la madera se contraía, un tictac y un suspiro en las paredes, como si la casa entera velara como ella.

Oía la nevera abajo, que arrancaba y enmudecía, arrancaba y enmudecía, a largos intervalos, y entre los intervalos el silencio se volvía tan absoluto que Nora oía su propia sangre en los oídos.

Y oía la respiración de Wren, rápida y superficial, el sonido más hermoso del mundo, aquel diminuto y presuroso entrar y salir, el respirar de un ser cuyo cuerpo entero era más pequeño que el antebrazo de un adulto, y Nora, medio dormida, contaba con ella, como había contado mil veces las respiraciones, junto a camas ajenas, bajo lámparas ajenas, cuarenta por minuto, cincuenta, el vertiginoso metrónomo de la vida nueva, y la calmaba, ese contar, era lo único en aquel lugar que sabía hacer sin que nadie se lo disputara.

Pensó, para mantenerse despierta, en la unidad.

En el bebé Alvarez, que había llegado con seiscientos gramos y al que habían sacado adelante durante once semanas, miligramo a miligramo, gramo a gramo, hasta que una mañana de abril había estado en una cuna normal, sonrosado, berreando, un escándalo de salud, y la madre había llorado en el hombro de Nora, y Nora había pensado, por esto, exactamente por esto lo aguanto, las noches, los muertos, los turnos sin fin.

Pensó en las manos que había sostenido, en los padres a quienes había tenido que decir lo que nadie quiere decir, y en la fina, implacable honestidad de una unidad en la que nada se maquillaba, porque un valor maquillado podía significar un niño muerto.

Había sido una mujer de las cifras, de los hechos, de la verdad documentada.

Y ahora estaba sentada en una habitación hermosa junto a un lago hermoso, y nadie le creía lo más sencillo, y ella misma empezaba a no creerse.

Eso era lo más pérfido del agotamiento, pensó: que no era ruidoso, no era dramático, que no llegaba como una fiebre que se podía medir, sino como un lento descenso del agua en el que uno solo se daba cuenta de lo hondo que estaba ya cuando dejaba de sentir el fondo.

Y oyó, una vez, la silla de Della en el pasillo, el desplazarse de un peso, el crujido seco, y luego otra vez nada.

Solo la mujer que estaba fuera velando, y Nora, que estaba dentro velando, y entre ellas la puerta cerrada, que Nora no había echado la llave, porque la idea de encerrarse todavía no la conocía aquella noche.

Hacia las dos la habitación se ablandó por los bordes.

Ocurrió como ocurría siempre, no de golpe, sino como si alguien girara muy despacio un regulador.

Las letras en la pantalla se corrían, arrastraban pequeñas colas tras de sí, se ordenaban en palabras que ya no significaban nada.

Los bordes de las cosas, de la cómoda, del marco de la ventana, de la cuna de colecho, se volvían borrosos, como si alguien hubiera pasado un dedo húmedo sobre un dibujo.

Nora sintió cómo la cabeza se le caía hacia delante, un descenso dulce, atrayente, la levantó de golpe, con una sacudida que le recorrió la nuca, volvió a caer, y pensó, sin té, no he bebido té, esto es solo el sueño que debo desde hace semanas, esto es normal, esto es un cuerpo que quiere dormir, un cuerpo tiene derecho a dormir después de seis semanas, después de un parto, después de todo, y quizá Bree tenía razón, y Paul, y todos, quizá era solo eso, solo el agotamiento que por fin cobraba su precio…

Despertó, y la lámpara estaba apagada.

Eso fue lo primero que comprendió, aún antes de comprender que había dormido: la lámpara que había dejado encendida, la pequeña lámpara de la cómoda con la pantalla amarilla, que había dejado encendida a propósito para evitar precisamente eso, despertar a oscuras y no saber dónde estaba, estaba apagada.

La habitación yacía en tinieblas, solo el gris resplandor del lago en la ventana, aquella luz pálida, incorpórea, que no tenía fuente ni calor, y Nora estaba tumbada de costado, el móvil en algún lugar entre las sábanas, frío ya, apagado desde hacía rato, y no sabía qué hora era, y no sabía cuánto tiempo había dormido, y sobre la cuna de colecho había una figura.

Nora contuvo la respiración.

La figura estaba completamente inmóvil. Oscura contra la ventana gris, grande, quieta, inclinada sobre la cama de la niña, y por un latido que se sintió como una caída, como el paso en falso en una escalera cuando el pie va al vacío y todo el cuerpo cree que se precipita, Nora no supo quién era, solo supo que había alguien de pie sobre su hija en la oscuridad y la miraba a ella —no, a ella no, miraba a la niña—, y todo su cuerpo se convirtió en un único alambre tenso.

Todo en ella, cada instinto que quince años junto a camas ajenas y seis semanas junto a la propia habían depositado en ella, saltó a la vez, la adrenalina que aguzaba la vista y estiraba el tiempo, el tirón en el pecho, aquel tirón duro, físico, de la leche, que llegaba siempre que su cuerpo olfateaba un peligro para la niña, antes de que su cabeza pudiera nombrarlo. El cuerpo lo sabe primero.

«¿Della?», susurró.

La figura no se movió de inmediato. Solo tras un momento, un momento demasiado largo, un momento que se estiraba y se estiraba hasta que Nora creyó que tendría que gritar, se irguió, y la voz de Della salió de la oscuridad, tranquila, en voz baja, tan baja que no despertaría a la niña.

«Duerme tranquila», dijo Della. «Estoy pendiente.»

Nora tanteó en busca de la lámpara, con una mano que en la oscuridad no encontraba lo que buscaba, que recorría la fría tabla de madera de la cómoda, el borde del libro que había allí, algo frío, redondo, que debía de ser el pie de la lámpara, el interruptor, por fin la pequeña resistencia dura del interruptor, y la luz saltó, cálida y amarilla, y devolvió la habitación a sus contornos, y allí estaba Della, con su chaqueta de punto azul oscuro, las manos a los lados, mirando a Nora con una cara en la que no había nada que leer.

Nada de sobresalto. Nada de haber sido sorprendida.

Ninguna de las reacciones rápidas, involuntarias, que muestra una persona a la que uno sorprende de pronto en la oscuridad, ni un parpadeo contra la luz repentina, ni un estremecimiento.

Solo aquella calma, que era peor que todo lo demás, la calma de una persona que sabía que estaría de pie allí, y que sabía que la luz se encendería, y que estaba preparada para ambas cosas.

«¿Por qué está apagada la lámpara?», preguntó Nora. Le temblaba la voz, y lo odiaba, odiaba ese temblor que la convertía justamente en la mujer que creían que era, la sobreexcitada, la demasiado angustiada, la mujer a la que no se tomaba en serio. «La dejé encendida.»

«La apagó usted», dijo Della. «Hace más o menos una hora.

Se despertó, dijo algo que no entendí, y la apagó.

Luego se volvió a dormir.» Miró a Nora, y su voz estaba libre de todo reproche, de toda aspereza, solo una constatación, como se le dice a un enfermo lo que ha ocurrido en la noche, de lo que no se acuerda. «¿No lo recuerda?»

Nora no lo recordaba.