Capítulo 3 #2

El pensamiento la asustó tanto que lo apartó de inmediato.

Era Paul. Era su marido. Era el hombre que en la semana veintinueve, cuando las contracciones habían llegado demasiado pronto y habían vuelto a cesar, le había sostenido la mano durante tres noches sin dormir.

Era el hombre que había sostenido a Wren el primero, mientras Nora aún estaba abierta sobre la mesa, anestesiada de la cadera para abajo, y que había llorado, llorado de verdad, con los hombros temblando, al apretar contra sí aquel bulto mojado y chillón.

Estaba cansada, eso era todo, tan cansada que en la persona que la amaba veía a un extraño.

Y sin embargo, pensó, el extraño no era del todo nuevo.

Intentó recordar cuándo había empezado, aquel lento resbalar por el que de dos personas que se sostenían la una a la otra habían salido dos personas de las que una se dejaba sostener.

Al principio había sido amor, amor de verdad, y la blandura de Paul la había conmovido, su manera de apoyarse en ella, de pedirle consejo, de dejarle a ella las decisiones.

Lo había leído como confianza. Era una mujer acostumbrada a que se confiara en ella, junto a camas ajenas, en noches ajenas, y le había halagado que también el hombre al que amaba confiara en ella.

Luego el dinero había empezado a escasear, y los proyectos se habían torcido, una y otra vez torcido, y Paul había ido a casa de su madre, la primera vez cohibido, la segunda menos, y en algún momento el dinero de Vivian había sido un hilo que corría por su matrimonio, fino al principio, luego firme, luego portante, hasta que un día Nora había comprendido que ya no decidían sobre su vida entre dos, sino entre tres, y que la tercera nunca estaba en la habitación y siempre tenía la última palabra.

Nunca había despreciado a Paul por ello.

Le había tenido lástima, y eso, pensaba ahora, quizá había sido el error, porque quien recibe lástima se perdona a sí mismo demasiado.

La falta de sueño hacía eso con uno. Lo había visto en madres de la unidad, cómo el agotamiento deformaba el mundo, cómo convertía a los amigos en enemigos y las habitaciones en cárceles. Conocía el fenómeno. Solo que nunca había pensado que en sí misma no sería capaz de reconocerlo.

«Tengo otra llamada», dijo Paul, se levantó y volvió a salir a la terraza, al frío, de espaldas a la casa.

Lo siguió con la mirada a través de la ventana.

Fuera, el lago estaba ya casi oscuro, una cinta de un gris plomizo entre las siluetas negras de los abetos, y la niebla empezaba a alzarse del agua, en jirones finos que se deslizaban sobre la superficie como aliento sobre un espejo.

Paul estaba junto a la barandilla, una figura oscura contra la última luz, y ella vio cómo se llevaba el móvil a la oreja, cómo bajaba la cabeza, cómo hablaba, y no pudo oír una sola palabra, pero vio sus hombros, y los hombros de una persona no mienten tan bien como su cara.

Sus hombros eran los de un hombre que cargaba algo.

Estaban encogidos, un poco curvados hacia delante, la postura de una persona que se resiste a algo o que se agacha bajo algo, y una vez se pasó la mano libre por la cara, despacio, de la frente al mentón, un gesto de agotamiento que ella le conocía, que hacía siempre cuando una cuenta no salía, cuando el dinero no alcanzaba, cuando tenía que ir a casa de su madre a pedir.

Nora se quedó junto a la ventana hasta que la niebla casi lo hubo tragado, y pensó en todas las llamadas que él había hecho aquellos días de espaldas a la casa, y se preguntó con quién hablaba tanto un hombre para salir al frío cada vez que lo hacía.

A las once llegó Della.

Esta vez Nora la oyó, porque estaba atenta.

Había aprendido a escuchar los sonidos de la casa, como una vez había aprendido a escuchar los sonidos de la unidad, el pitido, el zumbido, el clic de las bombas, los cambios sutiles en el sonido de un monitor que le decían que algo se torcía antes de que lo dijeran las cifras.

Conocía ya el modo de abrirse la puerta de la habitación de Della en la planta baja, aquel sonido seco, de succión, con que las puertas viejas se despegan de sus marcos en las casas húmedas.

Conocía los pasos de Della en la escalera, lentos, regulares, con una pequeña pausa en el séptimo peldaño, que crujía, y luego se plantaba en la puerta del cuarto de la niña, con su chaqueta de punto azul oscuro, un tazón en la mano del que salía olor a café.

Bebía café para mantenerse despierta. Nora, que también había hecho turnos de noche, conocía ese tazón, conocía a esa mujer que se pertrechaba para una larga vigilia.

Conocía la cuenta que una mujer así hacía en la cabeza, cuándo tomaba el primer café y cuándo el segundo, para que la vigilia llegara hasta las cuatro, hasta las cinco, hasta esa hora en la que el cuerpo quiere hundirse más hondo y los enfermos mueren con más frecuencia.

Della bebía el café solo, Nora lo veía por el color en el borde del tazón, solo y fuerte, y por un momento hubo entre ellas una complicidad que nada tenía que ver con Lark House, la complicidad más antigua entre dos personas que ambas habían aprendido a trabajar de noche mientras el mundo dormía.

Nora había compartido esa complicidad con Jo, con las otras enfermeras de noche, aquel gesto mudo de asentir a través de un pasillo, aquel saber que quienes estaban despiertos a las tres de la madrugada formaban un pueblo aparte.

«Esta noche me quedo despierta yo», dijo Nora.

«Está en su derecho», dijo Della.

«No la necesito.»

«También está en su derecho.» Della entró, dejó el tazón sobre la cómoda y miró la cuna de colecho en la que dormía Wren.

No se inclinó, no tocó a la niña, solo la miró, largamente, con aquella mirada atenta e ilegible, y Nora, que se movía como en su casa en el arte de observar a la gente sobre las cunas, intentó leer esa mirada y no pudo.

No era una mirada sentimental, ninguna de esas con que las mujeres extrañas miran a los bebés extraños, aquel derretirse blando.

Tampoco era una mirada posesiva, ninguna de esas con que Vivian miraba a la niña, como si fuera un objeto que ella custodiaba.

Era una mirada vigilante, indagadora, casi triste, la mirada de una persona que veía algo que otra no veía, y luego se irguió y miró a Nora.

«Pero de todos modos me quedo en la casa. Es mi trabajo. Me necesite o no.»

«¿Quién la contrató?», preguntó Nora. «¿Vivian o Paul?»

Della vaciló. Fue de nuevo aquel minúsculo detenerse que Nora ya le había notado, aquella fracción en la que una respuesta se examinaba antes de ser dada.

Nora conocía esas pausas. Las había oído en médicos que le ocultaban algo a una familia, en colegas que no querían reconocer un error.

Era la pausa de una persona que tenía dos verdades y se decidía por la más pequeña.

«La agencia», dijo. «Vengo a través de una agencia. La señora Bishop hizo la solicitud.»

«¿Y trabaja a menudo para la señora Bishop?»

«No es la primera vez.» Della lo dijo sin bajar la mirada, y en el modo en que lo dijo había un peso que no cuadraba con las palabras inofensivas, como si la frase cargara más de lo que pronunciaba.

Nora esperó a ver si continuaba, si venía un año, un lugar, un nombre, algo a lo que agarrarse, y no vino nada.

Había aprendido en la unidad que algunas personas decían más con sus pausas que con sus frases, que un silencio en el lugar justo albergaba una historia entera, y sintió que esta mujer cargaba una historia, una pesada, y que no la contaría, al menos no así, no ante una pregunta directa.

«El tiempo suficiente», añadió Della finalmente, tan bajo que casi fue solo para sí misma, «para saber cómo se hacen aquí las cosas.

» Della volvió a coger el tazón, y por encima de su borde, en la luz cálida de la única lámpara que dejaban encendida, miró a Nora, y en su mirada había algo que Nora no lograba captar, algo que habría tenido que preguntar si hubiera sabido cómo.

Era como si la mujer estuviera al borde de algo, como si quisiera dar un paso y no lo diera, y Nora sintió que, si hacía ahora la pregunta correcta, la única, la exacta, tal vez algo se abriría.

Pero no conocía la pregunta correcta. Ni siquiera sabía en qué dirección tenía que preguntar.

«Acuéstese, Nora. Yo me siento en el pasillo.

Cuando la pequeña se despierte, la despierto a usted para que pueda darle el pecho. Se lo prometo.»

Era exactamente lo que Nora había querido oír.

En las últimas noches había peleado por esa única cosa, por que la despertaran, por que le dejaran a la niña, por que la dejaran amamantar en lugar de anteponerle el biberón extraído, y ahora Della se lo ofrecía, sin que se lo pidiera, por voluntad propia, y aun así no se acostó.

Porque algo en la calma de esa mujer, en la certeza con que decía se lo prometo , no la soltaba.

Era demasiado sencillo. En aquella casa nunca había nada sencillo, y cuando algo parecía sencillo, entonces era una puerta que le mantenían abierta para que no cruzara otra.

Aguantó hasta las dos.

Más tarde se preguntaría si había sido la falta de té o si su cuerpo simplemente estaba al límite, si había importado que se hubiera mantenido despierta, o si solo se lo había imaginado, aquella única noche de resistencia.

Estaba sentada erguida en la cama, la espalda apoyada en el cabecero frío, un cojín en los riñones, donde tiraba la cicatriz, la luz del móvil bajada al nivel más tenue, un débil resplandor gris que le iluminaba la cara desde abajo, y leía las mismas cosas de siempre sobre nada, titulares que por la mañana habría olvidado, y escuchaba.