Capítulo 3

Aquella noche Nora vertió el té en la orquídea.

Había esperado el momento todo el día, sin confesárselo, como se espera algo que uno quiere hacer y todavía no se atreve a hacer.

Desde la tarde había estado vigilando la taza, el ritual siempre idéntico con que Vivian preparaba el té: el agua que no hervía, solo humeaba, las flores secas del recipiente de hojalata sin etiqueta, la infusión breve y concentrada durante la cual Vivian no salía de la cocina, como si el té fuera algo que no se podía dejar a su suerte.

Nora había preparado medicación durante quince años.

Conocía esa atención. Era la atención con que se mide una dosis, no la que se dedica a procurar un alivio a una mujer agotada.

Lo hizo mientras Vivian estaba en la cocina y Paul hablaba por teléfono, fuera, en la terraza, el móvil pegado a la oreja, de espaldas a la casa, como siempre que hablaba con la oficina o con alguien a quien no quería que Nora oyera.

Cogió la taza, fue hasta la ventana como si quisiera contemplar el lago y volcó el té de un verde pálido en la maceta de la orquídea blanca que había en el alféizar.

El té se filtró sin ruido en la corteza oscura que cubría el cepellón, y por un instante quedó sobre la tierra una fina película, verdosa, casi aceitosa, antes de hundirse.

Era un gesto pequeño, casi ridículo, una mujer echando una taza de té de manzanilla en una planta, y sin embargo el corazón le latía como si estuviera cometiendo un crimen.

Aguzó el oído mientras lo hacía, todo el cuerpo vuelto hacia atrás, atenta al tintineo de la cocina, a la voz de Paul fuera, fundida ya en un murmullo monótono, y la mano con la taza le temblaba tan levemente que una última gota cayó fuera, sobre el alféizar blanco, donde quedó como un diminuto ojo verde hasta que Nora la limpió con la manga.

No sabía si en el té había algo. Eso era lo que más la atormentaba.

No tenía ninguna prueba, solo tenía el saber de su propio cuerpo, aquel sueño demasiado profundo para ser natural, aquellos agujeros en el día siguiente donde faltaba algo.

Quizá fuera el agotamiento. Quizá fuera el parto, la sangre que había perdido, las semanas sin noche.

Quizá Nora era una mujer que envenenaba una planta porque se imaginaba que la envenenaban.

Pero si no bebía nada y aun así dormía profundamente, entonces sabría más que antes.

Y si no bebía nada y permanecía despierta, entonces lo sabría todo.

Pensó en la unidad. En la pequeña cocina detrás del control de enfermería, donde en quince años se había tomado mil vasos de café, solo, demasiado caliente, de pie, entre dos alarmas.

Pensó en las tablas de dosis, en los armarios cerrados con llave, en el doble control de las sustancias fuertes, en el saber lo fácil que era sedar a una persona sin que se diera cuenta, con solo saber lo que uno hacía, y tener paciencia, y tener un motivo para mantenerlo en secreto.

Había trabajado en una unidad donde todo se etiquetaba, se contaba, se refrendaba con una firma, donde una ampolla que faltaba se buscaba durante toda una tarde, y había creído que aquello era el mundo.

No había sabido lo fácil que era, fuera de aquel mundo, echarle algo a alguien en una taza y encima felicitarlo por ello.

Volvió a dejar la taza vacía en la mesita, en el mismo ángulo en que había estado, el asa hacia la derecha, tal como la había puesto Vivian, porque Nora había comprendido que en aquella casa las cosas pequeñas contaban, que había un lugar correcto para las tazas y para las revistas y para ella misma, y que cualquier desviación se notaba.

Se sentó en el sillón y fingió leer uno de los montones de revistas que Vivian dejaba por todas partes, imágenes en papel satinado de casas que nadie habitaba, cocinas sin migas, camas sin arrugas, una vida de la que se había planchado todo lo humano.

Las páginas olían a tinta de imprenta y, muy tenuemente, a la lavanda que Vivian ponía en los cajones.

Nora pasaba las hojas sin leer, y sentía su propio pulso en las yemas de los dedos, y esperaba.

«¿Te lo has terminado?» Vivian entró, un paño de cocina sobre el hombro, y lanzó una mirada a la taza, una mirada rápida, casual, que no debía significar nada y lo significaba todo.

«Todo menos el fondo.»

«Buena chica.» Vivian lo dijo a la ligera, al pasar, y se llevó la taza, y Nora, treinta y cuatro años, madre, quince años en la profesión, sintió cómo aquella palabra le recorría la nuca como una mano fría.

Así se le hablaba a un niño. Así se le hablaba a un perro.

Así se le hablaba a alguien de quien se esperaba que hiciera lo que se le decía y quisiera ser elogiado por ello.

Siguió con la mirada a la mujer de cabello plateado que llevaba la taza a la cocina, la enjuagaba bajo el grifo sin mirar, con la naturalidad de una mujer que había hecho ese movimiento mil veces, y Nora pensó, de forma muy breve y muy clara: Cuántas tazas habrás enjuagado ya, Vivian.

Cuántas. Y apartó el pensamiento, porque no llevaba a ninguna parte salvo a una oscuridad en la que aún no podía ver.

Paul entró desde la terraza cuando Vivian ya había subido, y se metió el móvil en el bolsillo trasero con ese pequeño gesto casual que pretendía decir que no había sido nada.

Traía consigo el frío del lago al cuarto, el olor a madera de conífera y a agua que fuera se pegaba a todo, y por un momento tuvo el aspecto de un hombre que vuelve de un paseo, relajado, con las mejillas encendidas, y no el de un hombre que había estado veinte minutos de espaldas a su propia casa hablando por un teléfono.

«¿Quién era?», preguntó Nora.

«La oficina.» Fue a la nevera, cogió un agua, bebió de pie, la cabeza echada hacia atrás, y ella vio trabajar su garganta, vio cómo vaciaba media botella de un trago, como quien quiere ganar tiempo. «Un proyecto que se ha torcido. Nada de lo que tengas que preocuparte.»

«Telefoneas mucho para ser un hombre de permiso de paternidad.»

Él se rió, pero llegó un tiempo tarde, y la risa misma sonó medio tono demasiado clara.

«Alguien tiene que dejar la luz encendida mientras estoy aquí.

» Dejó la botella, se acercó a ella, se sentó en el brazo de su sillón y le puso la mano en la nuca, cálida, familiar, y por un momento volvió a ser el hombre con el que se había casado, el hombre que la noche después del parto le había sostenido la frente mientras ella vomitaba, y que había llorado de alivio porque los dos seguían allí.

Ella cerró los ojos durante una inspiración bajo aquella mano.

Conocía esa mano desde hacía ocho años, desde una noche de lluvia en que Paul se había sentado frente a ella, nervioso, encantador, un hombre que hablaba de más cuando estaba cohibido.

Le había gustado por su torpeza. Había pensado que un hombre que miente tan mal es un hombre en quien se puede confiar.

No había sabido que no era lo mismo, que una persona podía mentir mal y aun así mentir, y que precisamente los malos mentirosos eran los cómplices más peligrosos, porque se convencían de que no hacían nada, de que solo callaban, y de que callar no era un acto.

«Tienes mejor aspecto», dijo él en voz baja, y sus dedos le acariciaron la nuca, se le adentraron en el pelo, una ternura que en otro tiempo la había disuelto y que ahora solo le tensaba los músculos de la espalda. «Ya después de dos días. Te lo dije. Mi madre sabe lo que hace.»

«Tu madre me trata como a una paciente.»

«Se preocupa.»

«Lleva la cuenta de cuánto duermo y qué bebo y con qué frecuencia cojo a la niña.

» Nora se oyó a sí misma, cómo sonaba, delgado, irritado, como la voz de una mujer a la que había que calmar, y odiaba esa voz, y no podía apagarla.

Se incorporó, saliendo de su mano, y la pérdida de aquel calor fue un pequeño dolor que no quería permitirse.

«Paul. Quiero irme a casa. A nuestro piso.

Los tres. Me las arreglo, soy enfermera, he superado cien noches en una unidad, he sostenido a niños que cabían en una mano, niños con tubos en venas finas como un cabello, y no perdí los nervios, funcioné, cada noche, durante quince años… »

«Y justo por eso», dijo Paul, y su mano, que hacía un instante descansaba en su nuca, volvió, esta vez a su hombro, y se hizo un ápice más firme, «estás al límite.

Porque nunca permites que nadie te ayude.

Siempre tienes que ser la que puede.» La besó en la sien, y sus labios estaban secos y cálidos, y ella olió el agua en su aliento y, debajo, muy débil, el café de la tarde.

«Dejemos que lo hagamos, sin más. Unas semanas. Por Wren.»

Por Wren. Ahí estaba de nuevo, esa frase que cerraba cualquier puerta, contra la que no se podía decir nada sin ser la madre que relegaba a su propio hijo.

Era una herramienta perfecta, esa frase, tan perfecta que a veces Nora pensaba que alguien tenía que haberla inventado, alguien que supiera cómo estaba hecha una madre, en qué punto cedía.

Por Wren dormía allí. Por Wren se bebía el té.

Por Wren dejaba que le quitaran a la niña de los brazos para poder comer tranquila, como si comer fuera más importante que la niña, como si algo fuera más importante que la niña.

Nora miró a su marido, su cara buena y abierta, las arruguitas de reír en los ojos que ella había besado en otro tiempo, y por primera vez, muy brevemente, como un resplandor que cruza una pared, pensó: No sé de qué lado estás.