Capítulo 2 #4

Oía a Vivian en la cocina, el tintineo de la vajilla, la radio baja, una emisora con canciones viejas y una voz que leía las noticias, demasiado baja para entender las palabras, y sacó el móvil del bolsillo de la rebeca que llevaba sobre el camisón e hizo una foto de la rodilla, de la marca de nacimiento, nítida, en la luz clara de la ventana que la niebla volvía blanca y uniforme, una luz sin sombras, buena para fotos, y luego otra, y otra, desde más cerca, tan cerca que la cámara necesitó un momento para enfocar, y luego una en la que se veía toda la pierna, la rodilla, el pelele, para que quedara claro de quién era la rodilla, y bajo cada imagen la cámara insertaba la fecha, pequeñas cifras blancas, y ella miró las imágenes y pensó: Ahora lo tengo.

Pase lo que pase, ahora lo he registrado.

Todavía no sabía por qué lo pensaba. Todavía no sabía contra qué exactamente estaba reuniendo una prueba, contra quién, para qué día.

Solo sabía que algo en su interior le ordenaba hacer fotos, igual que antes le había ordenado junto a las camas llamar al médico, y que por primera vez en semanas obedecía sin preguntar.

Pensó en Jo, sin saber por qué pensaba en Jo —en Jo Ramirez, su amiga de la planta, a ochenta millas de distancia, que tenía un móvil y una opinión y una cabeza que no estaba cansada, y por un instante estuvo ahí el pensamiento de enviarle las imágenes, enviarlas sin más, sin explicación, para que estuvieran en algún sitio, fuera de aquella casa, en una mano que no fuera la de Vivian.

Luego miró la barra de arriba de la pantalla, donde solía estar la cobertura, y allí no había rayas, solo una pequeña cruz, sin red, allí no había red, allí había cuarenta minutos hasta el pueblo más cercano y en medio nada más que abetos y niebla, y se guardó de nuevo el móvil y las imágenes se quedaron donde estaban, en aquel único aparato, en aquella única casa.

«¿Le haces fotos a sus rodillas?»

Vivian estaba en la puerta, un paño de cocina en las manos, y sonreía, la cabeza un poco ladeada, con aquella diversión que no lo era.

Se había acercado sin ruido, como siempre, la radio había tapado sus pasos, o no había dado pasos, Nora no lo sabía, solo sabía que Vivian estaba de pronto allí, en el marco de la puerta, enmarcada por la luz cálida de la cocina a su espalda, y que no sabía cuánto tiempo llevaba allí ni qué había visto.

«A ella», dijo Nora, y dejó deslizar el móvil en el bolsillo, despacio, sin prisa, como se guarda algo que no se está escondiendo. «Le hago fotos todos los días.»

«Claro que lo haces.» Vivian se acercó, el paño todavía en las manos, y miró dentro del moisés, y su rostro se ablandó de aquel modo ensayado con que siempre se ablandaba cuando había un niño dentro, una blandura que se abría y volvía a cerrarse como un diafragma, y Nora observaba y pensó por primera vez con toda claridad el pensamiento que la rondaba desde la primera noche: que aquella blandura no iba dirigida a Wren.

Que no iba dirigida a nadie en absoluto.

Que era una blandura que Vivian se ponía como otra su rebeca de punto, para la ocasión, para el niño, para el efecto.

«Es un regalo. ¿Sabes?, a veces he pensado» —se irguió, dobló el paño, una vez, dos, con sus manos serenas y cuidadas— «que las primeras semanas son las más peligrosas de toda la vida de una persona. No para el niño. Para la madre.»

Miró a Nora, y en sus ojos claros había algo que Nora no lograba captar, algo casi tierno y casi frío a la vez, una mirada que observaba a Nora como un médico observa un diagnóstico, con una compasión que no necesitaba calor.

«Tantas mujeres se pierden en ese tiempo.

Y nadie lo nota a tiempo.» Puso el paño doblado sobre el respaldo del sillón, liso, ordenado.

«Lo he visto, ¿sabes? Más a menudo de lo que crees.

Mujeres que eran fuertes, capaces, que toda su vida lo tuvieron todo bajo control, y entonces llega el niño, y algo en ellas se tambalea, muy despacio, y al principio ni siquiera se ve, porque siguen funcionando, hablan, comen, sostienen al niño…

y por dentro ya están en otra parte. Es lo más triste que conozco.

» Volvió a mirar dentro del moisés. «Bébete el té, cariño. Bree dice que has dormido mal.»

Bree dice. Así que ya habían hablado. En la hora entre la marcha de Bree y ahora, las dos mujeres habían hablado, de Nora, del sueño, del otro niño que creía oír, y Nora lo vio ante sí, las dos en la cocina, la joven comadrona y la anciana, las cabezas juntas, dice que oye otro niño, insiste en ello, es enfermera, no atiende a razones , y el asentir de Vivian, lento, comprensivo, lo sé, yo también lo veo, no está bien, la pobre .

Lo vio con tanta claridad que casi era un recuerdo, y sabía que no era una prueba, que se lo estaba imaginando, que precisamente ese imaginar podía ser el síntoma que le atribuían… y sin embargo sabía que era cierto.

Nora miró la mesita auxiliar. Allí había, donde un momento antes no había habido nada, una taza. Té de un verde pálido, humeante, con aquel leve dejo amargo bajo la manzanilla.

No había oído cómo alguien la había puesto allí.