Capítulo 2 #3

«Me desperté de noche y…» Nora se detuvo.

Vio cómo el bolígrafo de Bree se cernía sobre la libreta, listo, la punta ya apoyada, y algo dentro de ella le aconsejó ser prudente, una voz baja y sensata que ya había acertado dos veces, y no le hizo caso, porque tenía delante a una mujer que entendería, porque estaba cansada de saber a solas lo que sabía.

«La oí llorar. A Wren. Y por un momento no sonó como ella. Sonó como otro niño.»

Bree sonrió. Fue una sonrisa cálida, una sonrisa de yo-conozco-eso, y justo por eso dolía.

Era la sonrisa con la que se le dice a un niño que no hay monstruos, y que en ese mismo instante le enseña al niño que los adultos no ven a los monstruos.

«Es tan frecuente», dijo. «No se imagina lo frecuente que es.

En las primeras semanas el oído está completamente sobreexcitado.

Las mujeres oyen llorar a su hijo cuando no llora en absoluto.

Lo oyen bajo la ducha, en el tráfico, en sueños.

Y a veces, sí, suena ajeno. El cerebro está agotado, reordena los sonidos. Eso se pasa.»

«No fue eso.» Nora oyó ella misma cómo su voz se afirmaba, y vio cómo la sonrisa de Bree cedía un ápice, solo un ápice, un diminuto endurecimiento en las comisuras de la boca.

«Soy enfermera, Bree. Neonatología, quince años.

He oído llorar a más recién nacidos que cualquier comadrona.

He trabajado en una planta con ocho, diez niños a la vez, y podía decir en sueños cuál lloraba, sin levantarme, cada uno tenía su voz, cada uno de ellos.

Conozco la diferencia entre un oído sobreexcitado y otro niño. »

Por un momento Bree no dijo nada. Miró a Nora, y en su mirada había ahora algo nuevo, una atención que ya no era del todo la amable, un examen, un anotar que no ocurría en el papel, sino detrás de él, y Nora comprendió demasiado tarde que acababa de hacer algo que en una casa así no se hacía impunemente.

Había contradicho. Había dicho: Yo lo sé mejor.

Había puesto sus quince años sobre la mesa como un arma, y vio, en tiempo real, cómo el arma se giraba en la mano y la apuntaba a ella.

«Por supuesto», dijo Bree al fin, con suavidad, y escribió algo, y Nora no podía ver el ángulo de la libreta y lo habría dado todo por poder verlo, habría vuelto la cabeza si no hubiera sido demasiado evidente, habría querido saber qué única palabra estaba apareciendo allí junto a su nombre.

«Tiene usted toda la razón, sabe de lo que habla.

A veces eso incluso lo hace más difícil, ¿sabe?

Precisamente las profesionales. Notan cada pequeñez, y el cerebro, que acaba de pasar por un parto y seis semanas sin dormir, convierte cada pequeñez en una preocupación.

No es una debilidad. Es solo lo que el agotamiento hace con una cabeza lúcida. »

Estaba hecho con tanta habilidad que Nora casi lo habría admirado.

En tres frases Bree había transformado sus quince años de experiencia de un argumento en un síntoma.

Precisamente las profesionales. Su saber ya no era la razón para creerle.

Era la razón para no creerle. Cuanto más fino oía, más enferma estaba.

Cuanto más segura estaba, más clara la prueba de que su juicio ya no valía.

Era una trampa que se cerraba en torno a su propia competencia, y cuanto más se debatía Nora, más se apretaba.

Había visto trampas así junto a las camas, en familiares a quienes se les explicaba que su miedo era una señal de su amor y no un motivo para contradecir al médico.

Ella misma había dicho frases así, amables, tranquilizadoras, es del todo normal que se preocupe , y nunca había pensado qué clase de herramienta eran esas frases, hasta que por primera vez se encontró en el extremo equivocado de ellas.

«No me preocupo», dijo Nora. «Constato una constatación.»

Oyó lo torpe que sonaba, lo rígido, constatar una constatación, las palabras tropezando unas con otras, y vio cómo le llegaba a Bree al rostro, aquel pequeño encogimiento compasivo que decía: Mira, ya ni siquiera encuentra las palabras.

Y Nora habría querido gritar que era la frase lo que estaba mal, no su cabeza, que cualquier persona a la que despertaran a las cuatro y interrogaran a las nueve tropezaría con sus palabras, pero calló, porque gritar habría sido la última prueba que querían de ella.

«Entonces», dijo Bree y cerró la libreta, con la goma que volvió a pasar por encima, «todo está bien.»

Recogió sus cosas, cada una en su sitio, y en la puerta se volvió una vez más, el bolso ya al hombro, y miró a Nora, largamente, con una amabilidad de la que Nora ya no se fiaba.

«Llámeme, ¿de acuerdo? Si pasa cualquier cosa.

A cualquier hora. Vengo rápido.» Y en aquel vengo rápido había algo que Nora no logró interpretar y en lo que después pensaría a menudo, una promesa que sonaba como una amenaza, o una amenaza que se disfrazaba de cuidado, no lo sabía, solo sabía que no quería que Bree viniera rápido, que Bree viniera siquiera, y que eso no habría podido explicárselo a nadie sin ser justo la mujer que estaban haciendo de ella.

Encontró a Wren a última hora de la mañana en el moisés del salón, sola, dormida, y Nora se sentó a su lado e hizo lo que se había propuesto desde que había dejado la cama: subió el pelele, por encima de la rodilla izquierda, y buscó la marca de nacimiento.

Había pensado en ello toda la mañana, sin querer, desde aquella única inhalación falsa de la noche, desde el olor que no había estado allí.

El pensamiento había estado dentro de ella como una astilla que no se ve y siempre se siente, y lo había apartado y había vuelto, y en algún momento había comprendido que solo había una manera de librarse de él, y que esa manera era en sí misma una locura: mirar.

Comprobar si el niño del moisés era su hijo.

Era un pensamiento que no se podía pensar, un pensamiento que ordenaba a una mujer justo en la categoría en la que Bree ya la había medio ordenado, y Nora lo pensó de todos modos, porque su cuerpo lo pensaba, porque sus manos ya buscaban el pelele antes de que su cabeza hubiera dado el consentimiento.

Conocía la marca con tanta exactitud como conocía el rostro de su madre, mejor quizá, pues a su madre no la había visto en doce años, pero la marca la había visto cada día desde hacía seis semanas.

La había descubierto el segundo día en el hospital, en Millhaven, en la cuna térmica en la que Wren había estado, porque había sido demasiado pequeña, demasiado quieta, y Nora, la enfermera que velaba por los hijos de otras personas, había velado por el suyo y, al cambiarle el pañal, al levantar la pequeña pierna, había visto la mancha marrón, en la cara interna, bajo el hueco de la rodilla, y la había tomado primero por suciedad, por una mancha de algo, y luego la había frotado y había comprendido que no se iba, que formaba parte de ella, un pigmento, una marca con la que el niño había venido al mundo.

Con forma de coma. Un pequeño punto marrón con una minúscula prolongación hacia abajo, como una coma, como una gota a punto de caer.

Había sonreído, entonces, en la cuna térmica, se lo había dicho al niño, medio en broma, esa es tu señal, para que siempre te encuentre , y no había sabido que un día se alegraría tanto de tenerla.

Estaba.

La miró, el minúsculo punto marrón, apenas mayor que una cabeza de alfiler, justo donde debía estar, y el alivio que la inundó fue tan violento que se le saltaron las lágrimas, y en el mismo momento se avergonzó del alivio, porque una mujer que llora porque la marca de nacimiento de su hijo está en el sitio correcto era una mujer con la que algo no iba bien.

Lo sabía. Lo sabía, y no podía parar. Las lágrimas llegaban calientes y rápidas, sin sollozos, corrían sin más, y Nora estaba sentada junto al moisés y las dejaba correr y posaba, muy suavemente, la yema de su meñique sobre la marca, como hacía cada noche, para asegurarse de que seguía allí.

Se sentía como piel. Claro que se sentía como piel, qué había esperado, que se sintiera de otro modo, que tuviera una costura, un borde…

apartó el pensamiento antes de que estuviera terminado, pero lo había tenido, había pensado: palpa si se puede despegar , y el pensamiento la asustó más que nada de aquella noche.