Capítulo 2 #2

Nora la miró. Della se había levantado, estaba de pie al borde del círculo de luz que arrojaba la única lamparita pequeña, el biberón todavía en la mano, la tetina hacia abajo, de modo que no cayera ninguna gota, y en su rostro había algo que Nora no lograba interpretar.

No preocupación, como en Paul. No aquella compasión paciente que Vivian llevaba como una joya que se ponía por la mañana y se quitaba por la noche.

Algo atento. Algo que esperaba. Della tenía el aspecto de una persona que veía venir una cosa y no podía hacer nada salvo estar presente cuando llegara.

«¿Cómo supo que lloraba?», preguntó Nora. «Su cuarto está abajo. Yo apenas la oí, y estaba tumbada a su lado.»

Della vaciló. Fue la primera vacilación que Nora le vio, una diminuta detención, una fracción en la que algo se sopesaba antes de decirse, y Nora, que había leído rostros sobre incubadoras, vio la detención y la retuvo, sin saber por qué.

Luego Della dijo: «Tengo un intercomunicador de bebé.

La señora Bishop lo quiso así.» Sostuvo la mirada de Nora.

«Oigo todo lo que pasa en esa habitación, Nora. Toda la noche.»

Debería haber sido tranquilizador. Una mujer con experiencia, un intercomunicador, un oído vigilante sobre el sueño del niño.

Era la razón por la que la gente contrataba enfermeras de noche, era aquello por lo que se pagaba, era cuidado, tan literalmente como el cuidado podía serlo.

Y sin embargo Nora estaba de pie con el niño en brazos en la casa silenciosa y sentía cómo las palabras le corrían por la espalda como agua fría: Oigo todo lo que pasa en esa habitación.

Porque si Della lo oía todo, entonces Della oía también a Nora.

Della oía cuando Nora se levantaba de noche, cuando Nora hablaba con el niño, cuando Nora lloraba, cuando Nora se daba vueltas en la cama y no dormía.

Della oía si el té hacía efecto. Un intercomunicador no era un oído sobre el niño.

Era un oído sobre toda la habitación, y en esa habitación no dormía solo Wren, en esa habitación estaba también Nora, y por primera vez se preguntó a quién se vigilaba en realidad el sueño allí.

«La subo conmigo», dijo Nora.

«Por supuesto», dijo Della.

Lo dijo, y dio un paso a un lado para dejarle a Nora libre el camino a la escalera, un pequeño movimiento cortés, y Nora pasó por delante de ella, el niño apretado con fuerza contra sí, y al pasar olió el café que Della debía de haber dejado en algún sitio, el olor amargo y despertador del café en plena noche, y pensó en sus propias guardias, en el café de máquina del pasillo de la planta, en aquella vigilia particular que solo se conocía cuando se trabajaba mientras el mundo dormía.

En la escalera, cuatro peldaños arriba, sintió la mirada de Della en la espalda, y no se volvió.

No sabía qué habría sido peor: que Della la siguiera con los ojos, o que no lo hiciera.

La mañana llegó gris sobre el lago, y con ella el retiro se puso en marcha como un mecanismo de relojería cuya existencia Nora no había advertido hasta entonces.

Había vuelto a dormir mal, arriba, con Wren en la cuna de colecho y la mano en el borde del pequeño colchón, de modo que sentía en los dedos el subir y bajar del minúsculo pecho, y en algún momento, sin transición, había amanecido, y la niebla se había pegado a la ventana, densa como leche, de manera que no se veía la otra orilla, ni el embarcadero, ni los abetos, nada más que una nada blanca en la que el lago había desaparecido.

Era una luz en la que se perdía el tiempo.

No caía ninguna sombra, no había sol en ninguna parte, simplemente había claridad, un gris plano y sin dirección que podía seguir igual todo el día, y Nora, que había trabajado en una planta sin ventanas y en la que el tiempo venía de los monitores, reconoció al instante el peligro de aquella luz.

Con una luz así no se sabía si eran las ocho o el mediodía.

Con una luz así se creía lo que decían los relojes, y los relojes pertenecían a otros.

A las siete llamaron a la puerta, y una joven trajo una bandeja —gachas de avena, fruta, un vaso con algo verde—, la dejó, sonrió y desapareció de nuevo antes de que Nora pudiera preguntarle el nombre.

Era joven, apenas veinte años, con una trenza con raya y zapatos blandos y silenciosos, y había dejado la bandeja como se hace en un hotel en el que no se quiere que el huésped haga preguntas, y en el breve instante en que la puerta estuvo abierta, Nora había mirado al pasillo y había advertido allí, al otro extremo, una segunda puerta, cerrada, que la víspera no había advertido porque la víspera había estado demasiado cansada para contar puertas.

El ala trasera. Vivian había dicho algo de un ala trasera, de habitaciones que no se calentaban porque estaban vacías.

Nora se comió las gachas porque estaban calientes y porque su cuerpo quería alimento, y el vaso con lo verde lo dejó estar, sin preguntarse por qué.

A las ocho llegó Vivian, fresca, duchada, de gris, con una de esas suaves rebecas de punto de las que parecía poseer un armario entero, todas en los mismos tonos de ceniza y niebla y piedra, y cogió a Wren «para dar una vuelta», a fin de que Nora pudiera comer tranquila, aunque Nora había comido hacía rato, y Nora lo dejó pasar, porque el niño había dormido y bebido y estaba saciado y caliente, y porque no se podía convertir cada entrega en una lucha sin acabar siendo justo la mujer que querían que una fuera.

Vio cómo Vivian tomaba al niño, con aquel medio titubeo que hacía de cada entrega una pregunta muda, vio cómo Vivian sostenía la carita contra su mejilla y cerraba los ojos e inhalaba hondo, tal como lo hacía la propia Nora, exactamente igual, y Nora sintió una punzada que no supo nombrar, medio celos, medio algo más frío, un pensamiento que pasó deslizándose como un pez bajo el hielo y desapareció antes de que pudiera atraparlo: Huele a mi hijo como si quisiera memorizarlo.

«Anda, descansa», dijo Vivian sin levantar la vista, la cara aún en el pelo del niño.

«A las nueve viene Bree. Hasta entonces la pequeña es mía.

» Lo dijo a la ligera, como una broma, y sonrió, y Nora le devolvió la sonrisa, porque se devolvía la sonrisa, y subió y no se acostó, sino que se sentó junto a la ventana y miró la niebla y aguzó el oído hacia abajo, por si el niño lloraba, y el niño no lloraba, y también eso era una pena, porque si no lloraba entonces no la necesitaba, y si no la necesitaba entonces podían quitárselo, para dar una vuelta, para una hora, para siempre, y nadie lo notaría.

A las nueve llegó la comadrona.

«Bree Halvorsen», dijo la mujer, y le dio a Nora una mano seca y firme. «En las primeras semanas paso cada pocos días a ver a las madres de Vivian. A verla a usted y a la pequeña.»

Las madres de Vivian. Nora oyó la frase y oyó lo que en ella no encajaba, y lo apartó.

Era un modo de hablar, nada más, las madres a las que Vivian atendía, igual que se decía mis pacientes sin que a una le pertenecieran.

Y sin embargo la palabra quedó prendida, un pequeño anzuelo, las madres de Vivian , como si hubiera muchas, como si Nora fuera una en una hilera, como si aquella casa hubiera visto ya a otras mujeres que habían cruzado el umbral con un niño al hombro y se habían sentido seguras.

Bree era más joven de lo que Nora había esperado, quizá de treinta y pocos, con un rostro abierto y pecoso y esa clase de calidez despreocupada que irradian las mujeres cuyo oficio es tranquilizar a otras.

Traía un bolso grande y blando del que sacó sus cosas, el aparato de la tensión, una cinta métrica, una pequeña libreta con una goma alrededor, y lo dispuso todo con orden a los pies de la cama, con la misma economía que Nora conocía en sí misma, en Della, en cada mujer que había aprendido a trabajar con las manos.

Le tomó la tensión a Nora, le miró la cicatriz, presionó aquí y allá con dedos cálidos y seguros, palpó el útero, que se retraía, anotó algo, y todo el tiempo hablaba, ligera y amable, de la niebla, de la carretera, tan mala para conducir, de otra mujer en Alder Cove que había tenido gemelos, y Nora se sorprendió de lo bien que sentaba hablar con una mujer que no era ni Vivian ni Paul, de lo hambrienta que estaba de una voz de fuera, de alguien que no pertenecía a aquella casa.

«La cicatriz cura bien», dijo Bree. «Limpia. ¿Ya no tira al levantarse?»

«Sí. Todavía.»

«Eso aún puede.» Bree presionó con suavidad junto a la línea roja, y Nora contuvo la respiración. «Seis semanas no es nada. El cuerpo cree que ya ha terminado, y no ha terminado. Tiene que darle tiempo.» Levantó la vista. «¿Le da tiempo?»

«Lo intento.»

«¿Y el sueño?», preguntó Bree mientras enrollaba el aparato de la tensión, el velcro con ese sonido de rasgadura que en la habitación silenciosa resultaba fuerte.

«Mal.» Nora vaciló. Sintió que llegaba a un borde en el que ya se había asomado dos veces, del que cada vez se había retirado, y sintió el deseo de decirlo esta única vez, en voz alta, a una mujer que entendería. «Ayer no. Ayer dormí profundamente. Casi demasiado profundamente.»

«Eso es bueno.»

«¿Lo es?» Nora oyó ella misma la aspereza en la pregunta y la suavizó.

«Quiero decir, es un sueño del que no consigo salir.

He hecho quince años de turno de noche, conozco mi sueño.

Tengo el sueño ligero. Siempre he tenido el sueño ligero, tenía que ser así, había que despertar cuando sonaba una alarma. Y aquí…» Se interrumpió.

«Aquí por fin duerme del tirón.» Bree sonrió. «Su cuerpo se cobra lo que usted le debe desde hace seis semanas. Se siente extraño, lo sé. Algunas mujeres se asustan de verdad de lo profundamente que duermen cuando por fin alguien les quita la noche de encima. Les parece que se han perdido algo.»