Capítulo 2

Estaba en pie antes de haber tomado la decisión de levantarse.

El suelo estaba frío, la cicatriz tiró de ella como un alambre tensado en exceso cuando se inclinó, y la habitación se balanceó un instante en ese vértigo lento y algodonoso que el té le había dejado dentro.

Se apoyó en la cuna de colecho. En la cuna de colecho vacía.

Su mano recorrió la sábana, como para cerciorarse de que los ojos no mentían, y la sábana estaba fría.

No caliente, como debería estar caliente si un niño acabara de yacer en ella. Fría.

Durante quince años Nora había comprobado con la palma de la mano camas en las que otras mujeres perdían o conservaban a sus hijos, y en ese tiempo su mano había aprendido lo que tenía bajo los dedos antes de que la cabeza lo dijera.

Un prematuro que acababa de estar tumbado dejaba un calor que podía medirse, un hueco de temperatura corporal que se iba perdiendo despacio, grado a grado, y por ese calor se sabía cuánto tiempo llevaba la cama vacía, con tanta exactitud como si se leyera un reloj.

Aquella sábana llevaba mucho tiempo vacía.

No era el frío de un sitio recién abandonado. Era el frío de los minutos.

«Wren», dijo a la oscuridad, como si un niño de seis semanas pudiera responder.

El llanto había enmudecido.

La había despertado, eso era lo primero que recordaría más tarde —no el frío, no la cuna vacía, sino un llanto que ya no estaba cuando abrió los ojos, un eco que su cuerpo retenía aunque el aire de la habitación ya estuviera en silencio.

Estaba de pie en aquel silencio, aguzando el oído tras él, y el silencio era lo peor, porque un niño que ya no lloraba estaba o consolado o ausente, y ella no sabía cuál de las dos cosas, y su corazón latía como si ya supiera la respuesta y solo se la ahorrara un momento más.

Buscó a tientas su bata, no la encontró, la dejó estar.

Sus pies encontraron solos el camino hasta la puerta, igual que en las últimas seis semanas lo habían hecho todo solos, mientras su cabeza estaba en otra parte, en aquel país gris más allá del sueño en el que vivía ahora sin cesar.

El pasillo de detrás yacía en esa media luz que arroja una lamparita en algún punto del suelo, una luz de enchufe, de esas que se ponen para los niños que temen la oscuridad, y Nora siguió la luz y su propio corazón desbocado hasta el rellano.

La casa crujía a su alrededor, la madera que se contraía con el frío nocturno, un sonido viejo y paciente, y bajo todo estaba el agua, el lago, que no se oía y sin embargo siempre se percibía, un peso de oscuridad detrás de cada pared.

Y allí, abajo, en el salón, estaba Della sentada en el gran sillón, sosteniendo al niño.

Lo sostenía bien. Eso fue lo primero que vio Nora, antes que ninguna otra cosa, porque tras quince años era lo primero que su mirada comprobaba: Della sostenía al niño bien, la cabeza en el hueco del brazo, la pequeña columna sostenida, la pelvis ligeramente elevada, de modo que el aire pudiera salir de la barriguita, y lo alimentaba con un biberón, y lo hacía bien, sin prisa, la mirada baja sobre la carita del niño, y no canturreaba, no hablaba, solo miraba.

Así solo sostenían a un niño las mujeres que lo habían sostenido mil veces.

Las principiantes lo sujetaban demasiado fuerte o demasiado flojo, lo mecían demasiado, hablaban demasiado, llenaban con ruido el silencio que las asustaba.

Della no llenaba nada. Della era un silencio en el que el niño bebía.

Y justamente eso, comprendió Nora en lo alto de la escalera, era la razón de que se le cerrara la garganta.

No que una desconocida sostuviera a su hijo.

Sino que la desconocida lo sostenía mejor de lo que una desconocida debía.

Que allí había una mujer en cuyos brazos se podía poner al niño sin la menor preocupación, y que alguien lo había sabido, planeado y dispuesto mucho antes de que Nora hubiera puesto un pie en aquella casa.

«¿Qué hace usted?», dijo Nora, y no era una pregunta.

Della levantó la cabeza. En la penumbra su rostro estaba sereno. «Tenía hambre», dijo en voz baja. «Usted dormía tan profundamente. No quise despertarla.»

«Yo la amamanto. De noche. Eso dije.» Nora estaba ya a mitad de la escalera, y su voz le sonó a ella misma demasiado alta, demasiado cortante para aquella habitación silenciosa y hermosa en la que un niño bebía. «Dije que yo misma la pongo al pecho.»

Lo oía mientras lo decía, cómo sonaba, como la voz de una mujer a la que había que calmar, y no podía parar.

Lo había dicho la primera noche, y la segunda, y hoy otra vez, cada vez con las mismas palabras, yo misma la pongo al pecho , como si fuera una fórmula con la que se reservaba un trozo de sí misma que de otro modo le habrían quitado, imperceptiblemente, noche tras noche.

Era lo último que le quedaba. En las semanas del apartamento, con las paredes finas y la escalera que apenas podía subir con la cicatriz, casi todo lo demás se le había ido de las manos —el cocinar, el lavar, el mantenerse despierta de día, el saber qué día de la semana era—, pero la lactancia había quedado, ese único saber físico que nadie podía quitarle, porque estaba en su propio cuerpo.

«Lo sé.» Della lo dijo sin la menor defensa.

No la contradijo. Ni siquiera se justificó.

Se limitó a mirar a Nora con aquella mirada recta y larga, y luego bajó los ojos al niño en su brazo, y algo en el modo en que lo hizo detuvo a Nora en la escalera.

«Ya estaba despierta cuando entré. Estaba llorando.

Cogí leche extraída de la nevera. La señora Bishop dijo que había preparada. »

La señora Bishop dijo. Había preparada. Nora no había extraído leche.

Estaba demasiado agotada, no lo había hecho en días, ni siquiera había desembalado el sacaleches, seguía en su bolsa, en la bolsa estéril en la que había salido de la clínica —y aun así había preparada, refrigerada, medida, en un biberón que no era el biberón de Nora.

Alguien había extraído leche, o alguien había conseguido leche, y la naturalidad con la que Della lo decía, aquel sereno está todo previsto , se le posó a Nora en el pecho como una mano.

Sintió cómo le subía su propia leche al oír la palabra, un hormigueo cálido y punzante, el cuerpo que reaccionaba a la palabra niño como a un timbre, y el camisón se le humedeció por delante y se le quedó frío, y cruzó los brazos delante como si fuera algo que hubiera que ocultar.

Bajó los últimos peldaños y extendió los brazos. «Démela.»

Y Della se la dio. Al instante, sin vacilar, sin la pequeña resistencia que Vivian oponía siempre, aquel medio esquive que dejaba un ¿estás segura?

en cada entrega. Della alzó al niño y lo puso en los brazos de Nora, la cabeza primero en el hueco del codo de Nora, tal como se le pasa un niño a otra mujer en la que se confía, y en el momento en que Nora tuvo el peso, en que recibió la cabecita cálida contra su mejilla, el temblor que llevaba dentro cesó.

«Aquí estás», susurró en el pelo ralo. «Aquí estás.»

Olió al niño. Lo hizo sin querer, como se respira, esa inhalación honda sobre la coronilla que toda madre conoce y que nadie le ha enseñado.

En quince años había olido a cientos de recién nacidos; el olor de la clínica había sido otro, mezclado con desinfectante y plástico caliente y el dejo dulzón del prematuro.

Pero su propio hijo no olía a nada de aquello, su propio hijo olía a sí mismo.

Y por la fracción de un latido hubo algo que no encajaba.

No habría podido expresarlo con palabras.

No era un olor que pudiera nombrarse, ningún perfume, ningún jabón ajeno.

Era más bien la ausencia de un olor que debería haber estado allí —ese único aroma cálido, lechoso, inconfundible que Nora había inhalado tan hondo en seis semanas que se había vuelto parte de ella, hasta el punto de buscarlo en sueños.

Por una inhalación no estuvo allí. Por una inhalación el niño no olía a nada, a ropa caliente y al biberón ajeno, a detergente y a leche en polvo, y el cuerpo de Nora se tensó, tan de repente que la cicatriz tiró.

Conocía el saber de su cuerpo. Lo había tenido junto a camas en las que todo parecía en calma y el monitor mostraba números verdes, buenos, y sin embargo la nuca se le quedaba fría, y había aprendido a hacer caso a esa nuca fría, porque había acertado más veces que los números.

El cuerpo lo sabe primero , le había dicho una vieja supervisora de planta, en su primera semana, sobre un niño que aún respiraba y que en una hora ya no respiraría.

La cabeza cree lo que ve. El cuerpo sabe lo que hay.

Aprende a creerle al cuerpo. Lo había aprendido.

La había hecho buena enfermera. Y ahora, en aquella habitación silenciosa, con su propio hijo en brazos, su cuerpo le decía algo, y su cabeza no lo entendía.

Luego desapareció. Respiró una vez más, más hondo, con avidez, y allí estaba el aroma, cálido y lechoso y correcto, el niño olía como su hijo, y Wren hizo en sus brazos ese pequeño chasquido satisfecho que hacía medio dormida después de comer, y Nora se dijo que era una mujer a la que habían arrancado a las cuatro de la mañana de un sueño narcotizado, y que una mujer así no sabía lo que olía.

Sus sentidos mentían. ¿No era eso lo que todos le decían, Paul, Vivian, y no era verdad —no sabía la comida a nada, no sonaba ajena la propia voz, no se desplazaba la luz en los bordes cuando se estaba tan cansada?

Un cerebro agotado hacía de una nada un olor y de un olor una nada.

Besó la coronilla, allí donde la fontanela aún latía blanda, un pequeño pulso bajo la piel, y se obligó a creer que era Wren la que latía allí, porque la alternativa no era un pensamiento que se pudiera pensar hasta el final, no a las cuatro, no a solas.

«Debería volver a acostarse», dijo Della.