Capítulo 1 #4

Pensó en las noches de la unidad, en aquella vigilia particular que exigía un turno de noche en neonatología.

Otras personas se embotaban hacia las tres de la madrugada; ella en esas horas había estado más lúcida, cuando los pasillos yacían vacíos y los adjuntos dormían y solo el pitido atenuado de los monitores marcaba el compás de la oscuridad, cada uno en una frecuencia distinta, toda una orquesta de corazones diminutos.

Había aprendido a dormir con medio oído y a estar completamente despierta al menor tono falso, había aprendido a reconocer a un niño que se moría por un color que ninguna máquina mostraba aún, había sostenido a madres cuyos hijos no lo conseguían, y había mentido a madres cuyos hijos lo conseguirían, y en quince años nunca había aprendido cuál de las dos cosas era la más difícil.

Había estado orgullosa de aquel oficio, de la calma que le exigía, del hecho de que en los peores minutos de una vida ajena la gente alzara la vista hacia ella, porque ella sabía qué hacer.

Y ahora yacía en una casa ajena y se había convertido en una mujer cuyo saber se leía como una enfermedad, cuya vigilancia se anotaba como un síntoma, y a quien ya nadie miraba creyendo que ella sabía qué hacer.

Bajo la rodilla izquierda, donde el pelele se había subido, estaba la diminuta marca de nacimiento que Nora había descubierto al segundo día en el hospital, y Nora posó, como cada noche, la yema del meñique un momento sobre ella, muy suavemente, como si quisiera asegurarse de que seguía allí.

Recordaba el día en que la había visto por primera vez, en la dura luz de neón de la maternidad, la niña desnuda sobre el cambiador, ella misma aún dolorida y aturdida por la anestesia, y había levantado la pierna para cerrar el pañal, y allí había estado, en la cara interna, bajo el hueco de la rodilla: una mancha, marrón, con forma de coma, con un diminuto abultamiento hacia abajo, como si alguien hubiera puesto un punto con una pluma fina y al retirarla hubiera arrastrado la pluma un ápice de más.

La había mirado, largo rato, con la precisión de su oficio, y luego la había besado, porque en ese momento era una madre y no una enfermera, y había pensado: Esta eres tú.

Es la tuya, de ninguna otra. Así te reconoceré entre mil niños.

Entonces no había sabido con qué literalidad lo diría un día.

Seguía allí.

Se acostó en la cama, en la que el té ya obraba en ella, un tirón hacia abajo, hacia un sueño más profundo del que había conocido desde el parto.

No era un cansancio corriente. Conocía el cansancio corriente, había luchado al volante tras turnos dobles, se había adormilado veinte minutos en las salas de descanso y se había sobresaltado en cuanto un pitido cambiaba.

Esto era distinto. Esto la arrastraba hacia abajo, de manera uniforme, irresistible, como una corriente bajo una lámina de agua quieta, y una parte pequeña y lúcida de ella, la parte que también ahora seguía contando la frecuencia respiratoria, avisó en voz baja de que un cansancio que arrastra así no es un cansancio corriente.

Pero la parte era demasiado pequeña y la corriente demasiado fuerte, y Nora no tuvo fuerzas para escuchar a la parte pequeña.

Lo último que pensó, antes de que la tomara, fue que no se quedaría allí.

Dos semanas, había dicho Paul. Quizá ni siquiera dos.

Despertó una vez esa noche.

No sabía qué hora era. El cuarto estaba oscuro, y el lago tras la ventana era un trozo de negro más profundo, y en algún lugar de la casa, muy quedo, lloraba un niño.

Nora yacía y escuchaba, medio dormida aún, en esa pesadez de plomo de la que apenas podía trabajar hasta la superficie, como si yaciera bajo una manta mojada que se hubiera cerrado sobre ella.

Su cabeza era lenta, su lengua era pesada, sus miembros no obedecían.

Y esperaba el tirón en el pecho que siempre llegaba cuando Wren lloraba, ese cable físico entre ella y la niña que se tensaba antes de que su cabeza siquiera comprendiera.

El tirón no llegó.

Oyó el llanto, delgado y lejano, a través de una pared o dos, y su cuerpo, que en seis semanas había reaccionado cada vez, cada una de las veces, no hizo nada.

Yacía inmóvil. Ningún tensarse, ningún humedecerse, ninguna de esas mil pequeñas reacciones con que un cuerpo que amamanta responde al llanto de su hijo antes de que la voluntad pueda interponerse.

Nada. Y aún mientras Nora se decía que era el té, que era el agotamiento, que era el sueño profundo del que venía, oyó otra cosa, algo que de un golpe la despertó del todo y la enderezó en la cama oscura, el corazón de pronto ruidoso en los oídos.

El niño que lloraba allí no lloraba como Wren.

Conocía el llanto de Wren. Lo conocía como se conoce la propia voz, lo habría distinguido entre cien niños, ese ascenso concreto, el pequeño quiebro en el medio, el final áspero.

Durante quince años había oído llorar a niños, salas enteras, había aprendido a distinguir en sueños qué niño llamaba desde qué cama, qué llanto era hambre y cuál dolor y cuál solo la soledad de un ser demasiado pequeño para estar solo.

Y después había oído durante seis semanas a un único niño, día y noche, hasta que su voz se le había grabado más hondo que ninguna otra, hasta que la habría podido tararear, cada inflexión, cada arranque.

El niño tras la pared lloraba liso. Lloraba más alto.

Lloraba sin el quiebro, sin el final áspero, en un tono un ápice demasiado nítido, un ápice demasiado uniforme. Lloraba como otro niño.

Nora tanteó en busca de la cuna colecho junto a ella.

Estaba vacía.