Capítulo 1 #3

«Nora.» Della asintió, como si hubiera retenido algo.

Su mirada fue hacia la niña sobre el hombro de Nora, y algo en ella cambió, se volvió más suave y a la vez más alerta, y Nora, que en quince años había aprendido a leer rostros sobre incubadoras, no supo decir qué era.

No era el arrobo que mostraban los extraños al ver a un recién nacido, ese ablandarse automático de las facciones.

Era más serio que eso. Era casi como el rostro de alguien que reconoce algo.

«Wren.»

«Wren», repitió Della, con el cuidado con que se pronuncia una palabra que importa. «Bonito nombre.»

«Della estuvo veinte años en una maternidad», dijo Vivian, mientras ajustaba el foco del techo sobre el moisés, «y es un regalo del cielo. Le das la noche, Nora, y despiertas de nuevo como persona. Así de sencillo es.»

Nora miró a la mujer que debía tener la noche, y la mujer devolvió la mirada, y en esa mirada había algo que Nora no supo descifrar y que aún tardaría mucho en descifrar.

No era una sonrisa. Era casi una advertencia, pero una que apuntaba en la dirección equivocada, como si Della no advirtiera a Nora de algo, sino que advirtiera a algo de Nora.

Como si Nora, sin saberlo, estuviera por una vez no del lado de los más débiles en aquella habitación, sino del lado de aquello sobre lo que se velaba.

El pensamiento era demasiado enmarañado para llevarlo hasta el final, y Nora lo dejó a un lado, junto a las otras cosas que sentía sin poder descifrarlas.

«Todavía doy el pecho», dijo Nora. «Por la noche. La pongo yo misma.»

«Claro», dijo Vivian.

«Por supuesto», dijo Della, y fue la primera vez que Nora reparó en cómo hablaba aquella mujer: nunca en contra.

Dijera Nora lo que dijera, Della le daba la razón.

Pero le daba la razón de una manera que no era condescendiente, sino sabedora, como si no confirmara el deseo de Nora, sino un hecho que hacía tiempo estaba fijado y sobre el que no había nada que negociar.

Era una diferencia que solo advertía quien había aprendido a prestar atención a los tonos.

El «Claro» de Vivian era una concesión, blanda y móvil, un sí que en cualquier momento podía volverse un no, si las circunstancias lo exigían.

El «Por supuesto» de Della era otra cosa.

No sonaba a ceder. Sonaba a conocimiento.

Así se decía una palabra cuando se sabía algo que el otro aún no sabía, y se decidía guardárselo.

Cenaron los tres en la mesa larga, mientras Wren dormía en el moisés, y Vivian habló de reformas en el cobertizo de botes y de una vecina que se había mudado, y Paul rió en los sitios adecuados, y Nora estaba allí sentada y comía de un plato que le habían puesto delante, y sentía cómo el viaje y el calor y las semanas sin sueño se acumulaban en sus miembros como agua en un sótano.

Era una buena comida, eso tenía que admitirlo, un guiso con hortalizas de raíz y algo que se había estofado largo rato, cálido y blando y fácil de comer, una comida para alguien demasiado cansado para masticar, y aún mientras lo pensaba se preguntó si también eso estaba pensado, si en aquella casa había siquiera algo que no estuviera pensado.

Observó a Vivian a través de la mesa, el pelo plateado a la luz de la lámpara, las manos tranquilas, la manera en que hablaba sin alzar jamás la voz, y cómo todos en la mesa se regían aun así por su voz, se inclinaban hacia ella, esperaban las pequeñas pausas en las que ella decidía de qué se hablaría a continuación.

Era un dominio que no mostraba esfuerzo alguno.

Nora rara vez había encontrado personas así.

Médicos a veces, los mejores adjuntos, que dirigían un quirófano sin alzar la voz, porque todos habían aprendido ya a anticiparse a ellos.

Vivian dirigía aquella mesa como un quirófano, y Nora estaba sentada a ella como una paciente sobre cuyo caso se hablaba mientras ella aún estaba despierta.

En algún momento notó que había perdido el hilo de la conversación.

Ocurrió sin transición, así como en aquellas semanas todo se le escapaba: hacía un instante había oído las palabras y había podido seguirlas, y luego las palabras eran solo ruido, un cálido y regular subir y bajar, y su mirada colgaba del dosel de muselina sobre el moisés.

Cuando se recobró de un tirón, notó que Vivian la miraba, amable, expectante, y que una pregunta pendía en el aire, destinada a ella.

«Perdona», dijo Nora. «¿Qué?»

«Decía que deberías subir pronto. Della se hace cargo a partir de las once. Bebe tu té, cariño, ayuda a relajarse.»

Ante Nora había una taza de la que no sabía cuándo se había puesto allí.

El té dentro era de un verde pálido y olía a manzanilla y a algo más que no supo nombrar, algo ligeramente amargo por debajo.

Se inclinó sobre ella y aspiró el vapor, por vieja costumbre, así como antes habría olido una jeringa, una ampolla cuya etiqueta se había borrado: ese deseo reflejo de la enfermera de saber qué había allí antes de que entrara en un cuerpo.

Manzanilla, sí, y melisa quizá, y por debajo algo verde, áspero, que contraía la saliva en la boca.

Hierbas, se dijo. Solo son hierbas, es un té para madres cansadas, uno de esos se encuentra en cualquier droguería.

Bebió un sorbo, porque uno bebía un sorbo cuando una mujer mayor le ponía delante una taza, y porque estaba demasiado cansada para no hacer lo que se quería de ella.

El té estaba caliente y sabía a lo que olía, y dejó la taza y no siguió bebiendo, y nadie en la mesa dijo nada al respecto, pero Nora reparó en que la mirada de Vivian se posó un momento en la taza medio llena antes de seguir adelante, como la mirada de alguien que anota una cifra.

Arriba, en el cuarto de invitados que durante semanas sería su cuarto, Wren yacía en una cuna colecho junto a la cama grande, y Nora se quedó largo rato de pie sobre ella, mirándola.

Eso lo hacía cada noche. Sabía que no debía hacerlo, que debía dormir cuando el niño dormía, que cada minuto que pasaba mirando era un minuto de sueño que jamás recuperaría, y lo hacía de todos modos, porque el mirar era lo único que nadie podía quitarle.

El cuarto era hermoso de la misma manera minuciosa que toda la casa —paredes claras, una alfombra que tragaba los pasos, una ventana que daba al agua negra—, y tenía, eso lo vio Nora enseguida, una puerta que podía cerrarse con llave desde fuera, pues la llave estaba puesta en el lado del pasillo, no en el suyo.

La había girado y metido en su cerradura antes de acostarse, y el pequeño acto le había dado una sensación de dominio que a la vez la avergonzaba, pues qué mujer se encerraba en una casa a la que la habían llevado por amor.

Wren dormía boca arriba, los brazos echados por encima de la cabeza, en la actitud de completo abandono que solo tienen los recién nacidos, que aún no saben que el mundo puede dejarte caer.

Su pecho se alzaba y bajaba, rápido y superficial.

Nora lo vio y contó, sin quererlo: cuarenta y seis, cuarenta y siete por minuto, dentro del rango normal, un poco irregular, como era normal en los muy pequeños, esa respiración periódica que aterraba de muerte a toda madre novata y que Nora había visto mil veces junto a mil camas, esa detención, ese reanudarse, ese seguir corriendo.

Quince años. Durante quince años había estado de pie sobre pechos como aquel, sobre otros más pequeños, mucho más pequeños, sobre cuerpos que habrían cabido en una mano, sobre niños que habían llegado demasiado pronto para respirar por sí mismos, y cuya respiración asumía una máquina con un suave y regular siseo.

Conocía el sonido de una alarma que aún no significaba nada, y el sonido de una alarma ante la que se echaba a correr.

Conocía la maniobra con que se giraba a un prematuro sin tensar los cables, el truco con que se encontraba un pie diminuto para sacar sangre sin que el talón se pusiera azul.

Sus manos sabían más de recién nacidos que las manos de cualquier mujer en aquella casa.

Ese era el pensamiento al que se aferraba, y era el mismo pensamiento con el que habían empezado a socavarla. Precisamente las expertas.