Capítulo 1 #2

No se lo había contado. Nora estaba segura, y al momento siguiente ya no estaba segura, y ese era el movimiento que a esas alturas conocía, ese pequeño ladeo del suelo, ese ¿Lo he olvidado?

¿No lo he oído? Quizá Paul lo había mencionado.

Quizá se había hablado de ello, en una de esas noches que se confundían unas con otras como el agua.

Estaba tan cansada. No se podía estar tan cansada como ella lo estaba y seguir segura de qué se había dicho y qué no.

Intentó atrapar el hilo —¿había habido una conversación sobre una enfermera de noche, había pronunciado Paul la palabra, en la cocina, mientras hacían las maletas, mientras ella estaba sentada a la mesa y apenas mantenía los ojos abiertos?

—, y el hilo se le rompió entre los dedos, como todo se le rompía entre los dedos en estas semanas, y solo quedó la inseguridad misma, lisa y culpable.

Eso era lo pérfido del agotamiento: no solo la volvía a una débil.

La convertía a una en testigo poco fiable de su propia semana.

«No necesito enfermera de noche», dijo Nora.

«Nadie la necesita », dijo Vivian desde el umbral, sin volverse. «Uno se la permite. Para volver a ser una persona y no solo un par de ojos irritados. Entra.»

Dentro hacía calor y olía a madera y a algo dulce que estaba en el horno, y todo estaba tan preparado, pensado para ella con tal minuciosidad, que Nora se sintió como una invitada en una vida que otro había dispuesto para ella.

El calor se le posó en las mejillas frías, y con él llegó lo dulce, canela quizá, manzana, algo que debía recordar a la infancia y que precisamente para eso se había horneado, para que recordara a la infancia.

El suelo era de tablas anchas y oscuras que apenas cedían bajo los pasos, una casa de madera pesada y honesta, y por todas partes ardía la luz atenuada de pequeñas lámparas, en ninguna parte una luz de techo, en ninguna parte un interruptor que se hubiera podido accionar para iluminarlo todo.

Era una luz que halagaba y en la que a la vez no se podía distinguir nada con nitidez, una luz como para dormirse, en todas partes, en cada habitación.

En el salón había un moisés que nunca había visto, blanco, con un dosel de muselina.

Sobre la mesa había una pila de mantas suaves, ordenadas por tamaño.

En la pared colgaba una frase enmarcada, Sleep when the baby sleeps , en una letra ondulada, y Nora la miró y pensó que todo el que alguna vez le había dicho eso a una madre había querido a la vez hacerle creer que su agotamiento era culpa suya.

Como si el sueño fuera cuestión de sensatez.

Como si no lo hubiera intentado toda mujer que conocía, tumbarse en la media hora que le dejaba el niño, y quedarse allí con el corazón martilleante, el oído puesto en la respiración de la cuna de al lado, incapaz de deponer la guardia que ningún ser humano le había encomendado y que nadie asumiría.

Sleep when the baby sleeps. Le habría gustado saber quién había colgado la frase y si esa persona había vivido alguna vez en las tres de la madrugada de un recién nacido.

Lo dudaba. El marco estaba demasiado limpio.

Y sin embargo —tenía que admitírselo, mientras estaba de pie en el marco de la puerta, la niña sobre el hombro, las bolsas aún fuera de la casa— había una parte de ella, pequeña y avergonzada, que anhelaba todo aquello.

El moisés con el dosel de muselina. Las mantas ordenadas.

Una noche de sueño, una sola, una noche entera e íntegra, al cabo de la cual despertaría como persona y no como el ser exhausto, irritable y asustado en que se había convertido.

Era exactamente con esa parte, lo sabía, con la que aquí se contaba.

Una casa así no se construye para las vigilantes.

Se construye para las cansadas, y se las cansa más y más, hasta que la oferta de dejarse caer se vuelve irresistible.

«Siéntate», dijo Paul, y de pronto estaba detrás de ella, las manos sobre sus hombros, y la empujó con suavidad hacia el gran sillón. «Yo subo las cosas. Tú descansa.»

«No quiero descansar. Quiero saber cuánto tiempo nos quedamos.»

«Nora.» Dijo su nombre como se dice un nombre cuando ya se ha renunciado a la conversación. «Ya lo hablamos.»

Lo habían hablado. Dos semanas, había dicho él.

Quizá tres. Hasta que ella volviera a ponerse en pie, hasta que hubiera dormido, hasta que lo peor hubiera pasado, y en el piso de la ciudad, en Chestnut Hill, con las paredes finas y los vecinos y la escalera que con la cicatriz apenas podía subir, eso sencillamente no era posible.

Aquí había ayuda. Aquí estaba su madre, que había criado a tres hijos.

Aquí podía recuperarse. Había sonado sensato, entonces, en el agotamiento en que todo sonaba sensato con tal de que prometiera sueño.

Él había estado sentado a la mesa de la cocina, aquella noche, y le había tomado la mano, y sus ojos habían relucido húmedos, y había dicho que no soportaba verla así, tan al límite, tan sola con todo, y si no podía permitirle eso, por una vez, dejarse cuidar.

Y ella, porque lo quería o porque estaba demasiado cansada para saber si aún lo quería, había dicho que sí.

Solo ahora, en el salón cálido, con la niña sobre el hombro y el lago a su espalda, le vino el pensamiento de que «recuperarse» era una palabra que otras personas empleaban por ella.

Pensó en el hombre con el que se había casado.

Hacía ocho años, y había sido ella la que había sido fuerte, entonces: la del empleo estable, los turnos de noche, la nómina que llegaba cada mes; la que sabía qué hacer cuando subía una fiebre o había que leer un contrato o se avecinaba una decisión.

Se habían conocido en un hospital, lo que Nora siempre había tenido por un buen augurio y que iba a resultar uno de los malos: el padre de él se moría, dos plantas por encima de su unidad, y Paul estaba sentado en la cafetería, a las dos de la madrugada, con un café frío que no bebía, y Nora, que salía de su turno, se había sentado con él porque tenía el aspecto de alguien a punto de quebrarse.

Lo había escuchado. Era buena escuchando, era la mitad del trabajo junto a sus camas, escuchar a los que estaban al lado y no podían ayudar.

Y Paul había hablado, ligero y triste y gracioso a la vez, y ella se había enamorado precisamente de eso, de la capacidad de un ser humano para, en la peor noche de su vida, arrancarle a otro una sonrisa.

Solo mucho después había comprendido que esa capacidad era también una huida, que un hombre que en cualquier situación seguía siendo encantador quizá nunca había aprendido a permanecer en ninguna situación.

Paul había sido el blando, el encantador, el hombre que en una sala llena de desconocidos hacía reír a todos y luego ya no sabía cómo se transfería el alquiler.

Ella había amado eso en él, su levedad, la manera en que se apoyaba en ella.

No había advertido cuándo aquel apoyarse se había convertido en un peso que ella cargaba.

Las deudas se habían acumulado como niebla, imperceptiblemente, hasta que todo desapareció en ella; las llamadas de su madre se habían vuelto más frecuentes, las transferencias que venían de algún sitio cuando la cosa apretaba, y con cada una Paul se había hecho un poco más pequeño y Vivian un poco más grande, y Nora, embarazadísima, había estado de pie en una cocina y había comprendido que se había casado con un hombre que pertenecía a otra mujer desde que era un niño, y que esa mujer ahora esperaba con paciencia recuperarlo también a él, con todo lo que trajera consigo.

«¿Y si quiero volver antes?»

Paul sonrió. Era su buena sonrisa, aquella de la que se había enamorado, abierta y un poco desvalida. «Entonces volvemos antes. No es una cárcel, Nora. Es un lago.»

Es un lago. Conservó la frase, como en esos días conservaba todo lo que le parecía falso sin que hubiera podido decir por qué.

Un lago no era un argumento. Un lago era una lámina de agua, a cuarenta minutos de la carretera más cercana, donde se podría llamar a un taxi si se tuviera cobertura para llamarlo.

Un lago era un lugar del que solo se salía en bote o con el coche, cuya llave Paul llevaba en el bolsillo.

Nora miró a su marido, que acababa de explicarle que era libre, y que tenía las llaves del coche, y no dijo nada, porque había aprendido que eran las frases que uno no decía aquellas en las que uno habitaba más tiempo.

En la escalera apareció una mujer.

Nora no la advirtió hasta que estuvo casi abajo, y eso fue extraño, pues la mujer era alta y no se movía en silencio, bajaba los escalones con toda normalidad, y aun así Nora no la había oído llegar.

Tendría quizá cerca de sesenta años, la piel oscura, el pelo corto y entrecano, y no llevaba uniforme, solo una rebeca azul marino y zapatos planos, pero algo en ella decía enfermera , esa misma economía del movimiento que Nora conocía en sí misma, de quince años junto a camas donde no había sitio para gestos superfluos.

Era la manera en que la mujer deslizaba una mano por la barandilla sin agarrarse a ella, cómo veía los escalones sin mirarlos, cómo su cuerpo se mantenía orientado como si cargara algo, aunque sus brazos estuvieran vacíos.

Así caminaba la gente que había cargado enfermos durante media vida.

Así había caminado la propia Nora, mil noches, por pasillos llenos de alarmas dormidas.

«Esta es Della», dijo Vivian.

La mujer se detuvo en el escalón más bajo y miró a Nora. No a Vivian, no a Paul, no primero a la niña: a Nora. Le miró la cara, tranquila y largamente, un momento demasiado largo, de modo que Nora tuvo la sensación de ser leída, y luego dijo: «Señora Bishop».

«Nora», dijo Nora automáticamente.