Capítulo 40

El sello lacrado del reino lejano lleva tres días sobre la mesa del cuarto del ala vieja, sin abrir, porque hay decisiones que una no toma con prisa cuando lleva toda la vida tomándolas huyendo, y por primera vez puedo tardar lo que quiera.

El emisario espera en las cuadras, paciente, dándole de comer a su caballo reventado, sin presionarme, porque le dije que le daría una respuesta cuando supiera dármela y no antes, y descubrí al decirlo que ese era el mayor lujo que me había dado nunca: el de no tener que decidir corriendo.

Bajé a verlo ayer, al emisario de la flor de hielo sobre campo gris.

Le pregunté cómo era la otra, la portadora de su corte.

Joven, me dijo, más joven que vos, y asustada, que es lo que más pena da, porque la corte la trata como a una bomba que va a estallar, y ella ha empezado a creérselo.

Esconde las manos. Cuenta cosas para no pensar.

Pierde el sueño. Y cada vez que usa el don, aunque sea para una tontería, se le va un pedazo de algo y no sabe el qué, y se despierta con huecos.

Me lo describió sin saber que me estaba describiendo a mí con dieciocho años, a mí con quince, a mí con nueve y las manos negras en un rincón.

Una cría que esconde las manos y cuenta salidas y se cree una bomba porque alguien le ha enseñado a creérselo.

Hay una en cada corte, supongo. Velora era la de esta hace cuarenta años, antes de elegir mal.

Yo era la de ahora. Y en algún sitio del mapa hay otra, perdiéndose a ciegas, sin nadie que le diga que se puede pagar con los ojos abiertos.

Theron lo mira de reojo cada mañana, el sello cerrado, y no me pregunta qué voy a hacer, porque eso sí lo aprendió, que conmigo el primer paso lo doy yo o no lo da nadie.

Pero esta mañana, mientras el deshielo gotea de los aleros y la luz entra gris y limpia por la ventana, se sienta enfrente de mí en la mesa donde descansa el lacre sin abrir y me dice, por su nombre exacto, lo que lleva tres días callando:

— Si vas, voy.

— No te lo he pedido.

— No hace falta que me lo pidas. — Apoya las manos en la mesa, los nudillos cicatrizados a la vista—.

Llevo toda la vida yendo donde me mandaban.

Ahora voy donde elijo. Y elijo donde estés tú.

— Una pausa—. Pero la decisión de abrir ese sello es tuya, no nuestra.

Hay otra como tú en alguna parte, perdiéndose pedazo a pedazo sin que nadie le enseñe a elegir lo que suelta.

Tú sabes lo que es eso mejor que nadie del mundo.

— Me sostiene la mirada—. No te digo qué hacer.

Te digo que decidas tú, por una vez, sin que ningún miedo decida por ti.

Cojo el sello. Le doy vueltas entre las manos frías. No lo abro todavía.

Porque la cuestión no es el reino lejano, ni la otra portadora, ni el camino.

La cuestión es quién va a tomar esa decisión: si la doncella que cuenta salidas, la que se escondía, la que pedía perdón por existir, o la mujer que derribó un trono devolviéndole sus muertos a una reina sin volverse ella la que roba.

Durante veintidós años habría abierto ese sello para huir, o lo habría dejado cerrado para esconderme, y en los dos casos habría sido el miedo el que elige.

Ahora no. Ahora puedo abrirlo o no abrirlo sin que el miedo tenga ni voz ni voto, y esa libertad es lo único que me he ganado en toda esta historia, más que el amor, más que la verdad de mi madre: la de elegir sin huir.

Anoche le pregunté a Hadiel qué haría él.

El viejo acariciaba las tapas chamuscadas de su libro, el que ya me dio entero, el que me enseñó el tercer camino.

No te lo voy a decir, me contestó, corrigiendo enseguida una fecha que nadie le había preguntado.

Si te digo lo que haría yo, vuelves a obedecer una voz de fuera, niña, y para eso ya tuviste a tu padre y a la reina.

Lo único que te diré es esto: la página que te di no es mía.

La copió alguien antes que yo y la copiará alguien después, porque el saber se presta como se presta la memoria, solo que el saber, al revés que la ceniza de Velora, no se gasta al darlo.

Crece. Y luego, más bajo, lo que me hizo decidir sin decírmelo: hay otra como tú perdiéndose pedazo a pedazo, y tú tienes la página.

Lo que hagas con eso ya no es asunto de un viejo ciego. Es tuyo. Por fin algo es tuyo del todo.

Tuyo del todo. Eso es lo que no había tenido nunca. Una decisión que no me la cobre nadie, ni el miedo, ni una rama, ni una culpa sembrada. Y la primera que tomo entera mía, sin huir y sin esconderme, no va a ser pequeña.

Salgo al jardín de ceniza con el sello en la mano.

Theron viene detrás, sin pisar mi sombra, dejándome ir delante.

El jardín está removido por el deshielo, gris hasta donde alcanza la vista, y por todas partes asoman brotes, grises en el tallo y verdes en la punta, porque en Marenthel lo que ardió es lo único que renace, y este reino entero ardió, así que este reino entero está renaciendo.

Me arrodillo y toco un brote con la mano fría.

No lo reduzco. No le devuelvo forma. Solo lo toco, vivo, sin cobrarle nada ni cobrarme nada, porque hay cosas que el don no tiene por qué tocar, y un brote que crece solo es una de ellas.

Aquí, en este mismo jardín, jugaba yo de niña, antes del incendio, antes de la culpa.

Una de las calles que me robó el don era la que llevaba de aquí a la cocina, y ya no la tengo, no sé cómo se iba, pero el jardín lo conservo porque elegí conservarlo la Noche del Deshielo, cuando solté una calle para no soltar esto.

Me costó la calle. La pago de rodillas, ahora, tocando un brote: ya no sé llegar de aquí a la cocina, pero sé que mi madre me trajo aquí a jugar, y entre las dos cosas elegí la segunda, y la segunda se queda.

Así es como vivo ahora. Eligiendo qué pierdo para guardar lo que importa, con los ojos abiertos, dueña de mis huecos.

Theron se arrodilla a mi lado. No toca el brote.

Mira mi mano sobre la tierra gris, las manos que reducen reinos a ceniza, posadas sobre algo que crece sin que las obligue a destruirlo, y entiende, sin que yo se lo diga, lo que significa que yo elija no usar el don: que ya no soy su rehén, que mando yo, que entre la reina que cobraba sin mirar y la doncella que pagaba sin mirar he encontrado el sitio de en medio, el de la mujer que toca lo vivo y lo deja vivir.

Y ahí, de rodillas en la ceniza fértil, decido.

Voy a ir. No para huir de Vael Antir, sino porque hay alguien como yo perdiéndose a ciegas, y yo soy la única que conoce el tercer camino, el que no es ni la reina que no paga ni la doncella que lo paga todo sin mirar, sino la mujer que paga eligiendo.

Hadiel me dio esa página. Voy a darla yo.

Pero voy a ir como lo que soy ahora, no como lo que fui: voy a ir entera, con la franja gris a la vista, con Theron al lado porque lo elige él y no porque ninguna rama lo arrastre, con el retrato de mi madre y su voz guardada por dentro, con los huecos que me abrí yo y que llevo como cuentas pagadas y no como heridas escondidas.

Y voy a volver. Eso es lo otro que decido de rodillas en la ceniza, lo que diferencia a la mujer de hoy de la doncella de hace un mes: que irse ya no es huir cuando hay un sitio al que volver.

Aldric va a crecer aquí, firmando solo lo que ayuda a la gente.

Tassia va a rehacer su botica con los dedos verdes a la vista.

Mira afilará su cuchillo hasta que decida qué hacer con su libertad.

Hadiel corregirá fechas. Y Renko tendrá un árbol gris en Sarn con un brote tonto en la punta, porque en este reino lo que se quema vuelve verde, y eso no es justicia, pero es algo, y con el algo se vive.

Tengo, por primera vez, un sitio que es mío y gente que me ve entera.

Irse a enseñar el tercer camino no me aleja de eso. Me lo lleva conmigo.

— ¿Vas a abrirlo? — pregunta Theron, mirando el sello que tengo en la otra mano.

— Ya lo he decidido sin abrirlo — digo—.

Lo de dentro es la letra del emisario contándome lo que ya me dijo en las cuadras.

La decisión no estaba en el lacre. Estaba en mí.

— Me levanto, con el brote intacto a mi espalda y el sello cerrado en la mano—.

Voy a ir, Theron. Y voy a volver. Y tú vienes porque lo eliges, no porque te lo pida.

— Lo elijo. — Lo dice sin dudar, que en él es la mayor declaración posible—. Llevo tres días eligiéndolo cada mañana, por si dejaba de ser verdad. No deja.

Vuelvo a entrar en el cuarto. Theron me sigue. Y antes de abrir el sello hago la única cosa que me queda por hacer, la que llevo veintidós años sin hacer porque me criaron para esconderme hasta de mí misma: elijo mi nombre.

No el que la corte me puso a la espalda, la bastarda de las brasas, la bruja de ceniza, el monstruo del cuento.

No el de la doncella que se escondía bajo las trenzas.

Elijo el que me dio mi madre, el que la voz que guardo todavía me canta por dentro, el que Theron dijo en la celda cuando yo ya no me reconocía y me devolvió a mí misma con dos sílabas dichas en alto.

Nieve. Mío. Elegido. Dicho por la única boca a la que le he dado permiso para verme entera.

Theron está de pie junto a la ventana, con el cuchillo de Mira al cinto y el sol gris del deshielo entrándole por detrás, esperando a que yo decida cuándo, porque conmigo el primer paso siempre lo doy yo.

Tengo el sello en una mano y la otra abierta, y por la palma abierta me cae un poco de la ceniza del jardín que se me ha quedado pegada, gris y tibia, y no la cierro para esconderla, la dejo caer, porque ya no escondo lo que soy ante quien me ve entera.

Y entonces, porque ha llegado el momento, porque el cuarto está lleno de la luz limpia del deshielo y de un hombre que se quedó sin que nada lo obligara, Theron cruza la habitación, me aparta la franja gris de la sien con la mano desnuda, sin apartarse, y dice mi nombre.

Y cuando Theron dijo mi nombre, no busqué la salida: por primera vez no conté las puertas de aquella sala, dejé que la ceniza de todo lo que había sido me cayera de las manos abiertas y, sabiéndome vista entera, no quise borrar nada.