La confluencia

Capítulo XXII

·   ·   ·

Aquella fue la última noche del mundo tal como había sido, aunque nadie que la vivió lo supo mientras la vivía.

En cuatro lugares distintos, separados por leguas y por murallas y por sangre, tres grupos de gentes que casi no se conocían entre sí durmieron —o velaron— su última noche de inocencia bajo el mismo cielo cargado, mientras un mismo río, que los enhebraba a todos como un hilo enhebra las cuentas de un collar, bajaba en la oscuridad hacia el mismo mar, cargando ya, sin saberlo, la mañana que iba a partir sus vidas en un antes y un después.

Escuchad. Antes de que rompa el día, escuchad esa última noche.

·   ·   ·

En lo alto del valle, en un recodo al que casi nadie iba, el tapón trabajaba.

Llevaba todo el invierno juntando agua, y ya no podía más.

La pared de troncos, ramas y barro que cruzaba el río gemía en la oscuridad bajo el empuje de un lago entero, crujía, cedía un dedo, se rehacía, volvía a ceder.

Por sus grietas de la base manaba ya un chorro constante, pardo, que iba tiñendo el arroyo aguas abajo y comiéndose la madera desde dentro.

No aguantaría mucho. Una noche. Dos, con suerte.

La suficiente para que la fiesta empezara.

La justa para que la gente estuviera reunida, celebrando, junto al agua, cuando la pared se soltara por fin y bajara sobre ellos el invierno entero de una vez.

Nadie lo velaba. La montaña de agua se preparaba a solas, en la oscuridad, con la paciencia ciega de las cosas que no odian pero matan.

·   ·   ·

En Caerwyc, la aldea dormía soñando con la fiesta.

Casi toda. Porque en una casa junto al vado, Coenred había velado hasta que las brasas se hicieron ceniza, mirando dormir a los suyos, grabándoselos, sin saber por qué; y solo cuando el cielo empezó a clarear por el este se dejó vencer un momento por el cansancio, con la cabeza apoyada en la pared, la mano todavía a medio camino hacia el hombro de su hija, como si hasta en sueños quisiera tenerla agarrada.

Y en el jergón, Elswyth se despertó antes que nadie.

No supo qué la despertó. No fue un ruido.

Fue lo contrario de un ruido: fue el silencio de los pájaros, que a aquella hora ya deberían estar cantando y no cantaban.

Fue la piel de gallina en los brazos, que no era de frío.

Fue esa sensación peculiar, honda, que a veces precede a los grandes días, y que ella, la que había nacido mirando, la que había aprendido de Maerwynn a leer el agua, reconoció sin poder nombrarla.

Se incorporó en la penumbra. Miró a su hermano dormir despatarrado, con la mano en el escudo.

Miró a sus padres. Y se llevó la mano al cuello, a la piedra gris y a la cuenta de ámbar.

Junto al jergón, terminada, esperaba la corona de la fiesta, con la flor morada delante, a la vista: la flor de no arrodillarse.

Afuera, el río sonaba más fuerte que de costumbre. Más lleno. Más impaciente.

Hoy, pensó Elswyth, sin saber qué quería decir con eso. Hoy pasa algo.

Y no se equivocaba. Pero era demasiado niña todavía, y el presagio no traía instrucciones, solo peso.

Así que hizo lo único que se puede hacer con un presagio a los once años: se levantó, en silencio, y fue a sentarse junto al fuego muerto, a esperar que amaneciera del todo, con el corazón latiéndole raro y los ojos puestos en la puerta, como si por ella fuera a entrar, de un momento a otro, aquello que se acercaba.

En su casa de piedra y musgo, más allá del molino, Maerwynn tampoco dormía.

Estaba sentada a su puerta, envuelta en su capa, mirando el cielo del oeste, donde las nubes negras se amontonaban sobre las montañas como un ejército esperando la orden de bajar.

Había hecho lo que había podido. Había susurrado sus avisos.

Había puesto una flor en cada puerta que le importaba.

Había dicho a Aethelwyn que se pegara al herrero y que hiciera caso a su hija.

No podía hacer más. Los viejos que saben cargan con esa maldición: verlo venir todo, y no poder pararlo, porque pararlo no depende de ellos.

—Sé buena con ellos —le dijo al río, o al cielo, o a lo que fuera que la escuchara a esas horas—. Ya que te los vas a llevar, sé rápido al menos. No los hagas sufrir.

El río no contestó. Los ríos no contestan. Solo bajan.

·   ·   ·

Río abajo, en la ciudad, la torre gris de los Brynhaeth guardaba a su familia dormida.

Aethelind dormía abrazada a Edric, en paz, sin sombra, después de una primavera entera de felicidad sin grietas.

Había dicho en voz alta que era feliz. Lo había dicho por si acaso lo olvidaba.

No iba a tener tiempo de olvidarlo. Aquella era la última vez que dormiría en aquella cama, en aquella torre, junto a aquel hombre; y dormía bien, profundamente, con la sonrisa apacible de quien lo tiene todo, sin saber que el todo se le acababa al amanecer.

En la cámara de al lado, Alaric dormía sonriendo.

Soñaba con su travesura. Soñaba con el hueco bajo el asiento del carruaje, y con la cara de sorpresa de sus padres cuando saliera gritando «¡os he encontrado!

», y con el día entero cruzando el puente hacia los campos, cerca de ellos, siempre cerca de ellos.

Era un sueño feliz. El más feliz. Un sueño hecho de puro amor de niño, de puras ganas de no separarse.

Y en lo alto de la torre oeste, Morcar no dormía.

Lo tenía todo listo. El puente, hueco por dentro.

Las cuerdas, a un pelo. Los cuatro hombres grises, que subirían en la oscuridad de esa misma noche a dar el último empujón.

Los guardias, comprados o apartados. Theobald, tranquilizado, vigilando el sitio equivocado.

La duda, sembrada en el pueblo. Todo. Veinte años de hielo, el desaire de su padre, la lección de Osgar, el tablero de Wystan, la muerte de un niño en una cala del norte, todo confluía por fin en aquella mañana que rompía, en aquel día que sería el último de la casa que lo había echado.

Miró hacia el este, donde clareaba, y hacia el oeste, donde se juntaba la tormenta, y sonrió, esta vez con los ojos también, porque no había nadie que lo viera.

—Hoy —dijo en voz baja.

No sabía que el río, sobre el que había calculado tan bien sus vigas y sus pesos, tenía sus propios cálculos.

No sabía que su pequeña desgracia iba a ser tragada por otra mil veces mayor.

Creía que dirigía la mañana. En realidad, la mañana lo dirigía a él, como dirigía a todos, hacia el mismo punto, río abajo, donde el agua espera.

·   ·   ·

Y muy al oeste, donde el río moría en el mar, Sunniva también estaba despierta.

Había pasado mala noche. El río venía raro.

Toda la semana había bajado más agua, más turbia, más madera; y aquella madrugada, al salir a mirar la marea, había encontrado la desembocadura cambiada, el agua más alta, más parda, empujando con una fuerza que no era de la estación.

Se quedó un rato en la punta, envuelta en la capa de piel que le regaló una señora buena en otra vida, mirando la corriente parda mezclarse con el gris del mar.

—Algo pasa, río arriba —le dijo a Wren, que había dormido junto al fuego por la tormenta que amenazaba y que ahora, soñolienta, se asomaba a su lado—.

Mucha agua. Demasiada. —Miró hacia el este, hacia el interior, hacia donde el río venía de tierras que no conocía—.

En alguna parte, hoy, alguien lo va a pasar mal.

—¿Quién? —preguntó Wren.

—No lo sé, pequeña —dijo Sunniva—. Gente. Río arriba. Nunca los conoceré. —Se apartó del agua, se abrazó la capa—. Anda, entra, que va a llover. Y prepara la olla. Hoy, con esta agua, a lo mejor el río nos trae trabajo.

No imaginaba cuánta razón tenía. Ni de qué clase de trabajo hablaba. Ni lo que aquel río, aquel mismo día, iba a dejarle en la orilla cuando cayera la noche y bajara del interior todo lo que iba a bajar.

Entró en la casa, atizó el fuego, y se dispuso a esperar el día como esperaba todos, sin saber que aquel no era un día como todos. Que ninguno de los tres grupos de gentes que velaban o dormían aquella madrugada bajo el mismo cielo lo sabía. Que solo el río lo sabía, y el río no habla.

·   ·   ·

Y entonces, sobre las cuatro, sobre el tapón y la aldea y la ciudad y la punta de tierra, sobre los que dormían y los que velaban, sobre los que iban a morir y los que iban a sobrevivir para desear haber muerto, rompió el día.

Rompió despacio, sin prisa, como rompen los días que no quieren molestar al mundo.

La luz gris azulada trepó por el este, tiñó los tejados de paja de Caerwyc y los de pizarra de Dunheath del mismo color incierto.

Los primeros gallos cantaron, tarde, como si tampoco ellos estuvieran seguros de que hubiera llegado de verdad el amanecer.

El humo empezó a alzarse de las primeras chimeneas.

El río siguió bajando, más fuerte, más lleno, hablando con la boca llena.

En la ciudad, en la torre gris, una criada entró a despertar a los señores para el día de la fiesta.

En la aldea, junto al vado, Aethelwyn se despertó, se desperezó, y fue a encender el fuego, y encontró a su hija ya sentada junto a las cenizas, mirando la puerta.

—¿Ya estás en pie? —le preguntó, sin volverse.

—No podía dormir —murmuró Elswyth.

—Ningún corazón se queda quieto la mañana del renacer —dijo Aethelwyn, y no supo cuánta verdad terrible había en lo que decía.

Afuera, el día de la fiesta se abría paso sobre el valle y sobre la ciudad, sobre el puente hueco y el tapón agrietado, sobre la familia feliz y la familia asustada, sobre el hombre de ojos grises y la niña que había nacido mirando, sobre todos los hilos de aquella historia que durante veinte años habían corrido separados y que aquel día, por fin, en unas pocas horas, iban a confluir para siempre en un solo punto, en una sola noche, en un solo río.

La aldea de Caerwyc respiraba quieta bajo la luz incierta del alba.

Y aquí, justo aquí, en el umbral de este día, esta historia se detiene.

Porque lo que viene ahora —la fiesta, y la tormenta, y el tapón que revienta, y el puente que cae, y la noche que se traga a los justos y a los inocentes por igual— ya está contado en otra parte.

Ya lo sabéis. Fue el día más largo. Fue el día en que el río cobró su deuda.

Fue el principio de todo lo que vino después.

Todo eso empieza ahora. Aquí. Con este amanecer.

La siembra ha terminado. La corriente ha subido del todo.

Que empiece el día más largo.