Señales en el agua #2

Había, además, una razón más honda que ninguna de las que se decían, y era que aquella gente no tenía margen.

Una comunidad que vive al día, que gasta cada hora de luz y cada brazo disponible solo en llegar a la cosecha siguiente, no tiene reservas de tiempo ni de fuerzas que dedicar a un peligro que quizá no llegue.

Un señor rico puede permitirse pagar a unos hombres para conjurar un riesgo lejano; un puñado de campesinos que apenas se sostienen, no.

Cada jornada que gastaran subiendo al recodo a pelear con unos troncos era una jornada que no araban, no sembraban, no reparaban lo que ya se les venía encima hoy; y el hoy, para el que no tiene nada guardado, siempre grita más fuerte que el mañana.

No era ceguera, ni pereza, ni siquiera del todo incredulidad.

Era pobreza: la imposibilidad, para el que vive al borde, de gastar en un desastre futuro los recursos que necesita enteros para sobrevivir al presente.

Los ricos previenen; los pobres aguantan.

Y Caerwyc, como casi todas las aldeas del mundo, era pobre.

Así que aguantó, y esperó, y confió en que el río, que nunca los había matado, tampoco lo haría esta vez.

—Así baja el río algunas primaveras —dijo uno—. Y siempre vuelve a su cauce.

—El agua ha subido otros años y no ha pasado nada —dijo otro.

—Beran es muy viejo. Ve señales en todo.

Y así, con razones pequeñas y sensatas, cada una verdadera por su lado, la aldea entera decidió no hacer nada. No por decisión. Por acumulación de no-decisiones, que es como se deciden casi todas las catástrofes.

Solo Eadric el Tuerto, que sabía de fuegos que llegan cuando uno no está, escuchó a Beran con el ojo entrecerrado y dijo, al final, sin mirar a nadie:

—Si el arroyo cambia de color, yo subo. Con quien quiera venir o solo. —Y volvió a su fragua.

Pero el arroyo, aquel otoño, aún no cambió de color. Eso lo dejó para más tarde. Para la última semana. Para cuando ya no sirviera de nada.

·   ·   ·

El invierno cayó sobre Caerwyc, y bajo la nieve, arriba en el recodo, el tapón siguió trabajando.

Nadie lo veía, y por eso nadie lo temía, pero cada nevada que se derretía, cada lluvia de invierno, cada arroyo del deshielo bajaba hasta el recodo y se sumaba al lago turbio que crecía en silencio detrás de los troncos.

La presa que nadie había construido se hacía más alta, más ancha, más pesada, empujando contra su barrera de madera con una fuerza que aumentaba cada día un poco, sin prisa, con la paciencia terrible de las cosas grandes.

Y detrás, el agua esperaba.

Maerwynn subía a mirarlo cada pocas semanas, sola o con Elswyth, y volvía cada vez más callada.

La niña, que ya tenía casi once años, aprendió a leer aquel lago como quien lee una enfermedad que avanza: por cuánto había subido la orilla, por cuánto había menguado el agua que pasaba por debajo, por lo tenso que sonaba el rugido en los huecos del tapón.

Y aprendió, sobre todo, la lección más difícil de todas, la que Maerwynn le enseñó sin palabras, solo con su silencio de vieja derrotada: que se puede ver venir una desgracia con toda claridad, con semanas de adelanto, y no poder hacer nada para impedirla, porque el impedirla no depende de una, sino de muchos, y los muchos no ven.

Lo vio hasta en el molino, y nadie más lo quiso ver.

Fue una mañana de deshielo, de las de bajar por harina. La gran rueda giraba, pero mal: perezosa, a tirones, con el chirrido de toda la vida vuelto otro, más espeso, como una tos. Wulfric, encantado, quería meterse en el caz a buscar el tronco atravesado.

—No hay tronco —dijo Elswyth.

—¿Tú qué sabes?

—Que no es de tronco. Es de agua. —Señaló el caz, donde la corriente llegaba baja, cansada, enseñando piedras que siempre habían estado ahogadas—. Le llega menos de la que tiene que llegarle. El río da menos de lo que trae. Alguien se lo está quedando por el camino.

Wulfric miró el agua, y luego a su hermana, y decidió que aquello era un acertijo de los buenos.

—¿Quién? —Se le iluminó la cara—. ¿Un gigante? ¿Un gigante que se lo bebe?

—Algo así —dijo Elswyth.

Y no le explicó lo del recodo, aunque lo tenía en la punta de la lengua.

Para qué. Se lo había contado una vez, bajando del bosque, y antes de llegar al vado Wulfric ya había convertido el lago en un cuento de gigantes dormidos.

Su hermano vivía en un mundo donde el agua era para jugar y los peligros tenían cara, y a los peligros con cara se les podía retar a pelear.

La rueda dio otro tirón, gimió, siguió. Wulfric le dio una palmada al pasar, como a un buey viejo.

—Cuando el gigante suelte el agua —dijo, muy seguro, cargando su saco—, la rueda irá deprisa otra vez.

Elswyth se quedó quieta un latido.

—Sí —dijo—. Eso es lo que me da miedo.

—¿Y si se lo digo yo a mi padre? —preguntó Elswyth una tarde, bajando del recodo—. A mí me escucha. Podría convencerlo.

—Ya lo sabe tu padre —dijo Maerwynn—. Lo saben todos.

Beran se lo dijo. Saberlo no es el problema, niña.

Nunca lo es. El problema es creerlo. Y a esto —señaló con la barbilla el lago de la muerte que crecía a sus espaldas— nadie lo va a creer hasta que lo tenga encima.

Y entonces ya no será creer. Será ahogarse.

Elswyth no dijo nada. Pero aquella noche, en casa, mientras Wulfric dormía a su lado y sus padres hablaban bajo junto al fuego, se quedó mucho rato despierta, escuchando el río a través de la pared de barro, aquel río tapado que hablaba con la boca llena, y sintió, sin saber ponerle nombre, que se acercaba el final de algo.

Que aquel invierno era el último de una manera de vivir.

Que cuando llegara la primavera, y con ella la fiesta, algo iba a pasar que partiría su vida —y la de todos— en un antes y un después.

Se equivocó en una sola cosa.

Creyó que el peligro venía solo del río.

·   ·   ·

Porque muy lejos de allí, río abajo, donde el agua moría en el mar, otra mujer que también sabía leer el agua notó, aquel invierno, algo raro.

Sunniva vio llegar a su punta más madera de la habitual. Troncos enteros, ramas frescas, árboles jóvenes arrancados de cuajo con las raíces todavía puestas, que la corriente traía desde muy arriba y depositaba en sus bancos de arena. Demasiada. Más de la que traía un invierno normal.

—El río viene enfadado este año —le dijo a Wren, mientras arrastraban un tronco fuera del alcance de la marea—.

Mira cuánta madera baja. En alguna parte, río arriba, muy lejos, el agua está haciendo estragos.

Arrancando bosques enteros. —Se enderezó, se secó las manos, miró la corriente parda que se mezclaba con el mar—.

Pobre gente, la que viva allá arriba, junto a lo que sea que está pasando. Ojalá sepan verlo venir.

No tenía forma de saber de qué aldea venía aquella madera, ni qué le esperaba a la gente que vivía junto al recodo donde un tapón de troncos crecía en silencio.

No sabía nada de Caerwyc, ni de una niña que aprendía a leer el agua, ni de un río preso que juntaba un invierno entero de furia detrás de una barrera de madera.

Solo apartó la madera de la marea, como hacía siempre con lo que el río le dejaba, y volvió a sus cosas, y no volvió a pensar en ello.

Río arriba, el tapón siguió creciendo.

Río abajo, el hombre de los ojos grises siguió calculando vigas y pesos y noches.

Y entre los dos, en un valle verde que no figuraba en ningún mapa, una aldea entera dormía sin saber que dos manos distintas —una de agua, otra de sangre— preparaban, cada una por su lado, sin conocerse, la misma noche.

La primavera ya venía de camino.

Y con la primavera, la fiesta.

Y con la fiesta, el día más largo.