Capítulo 5 – El precio de la puerta #2

Lo notó en el modo en que su respiración se detuvo.

Los dedos que le sujetaban la nuca se crisparon un instante, y luego se aflojaron, lentos, casi sin querer, para acariciar un mechón de pelo detrás de su oreja.

Fue un gesto involuntario, de una dulzura que contradecía todo lo demás. Elara levantó la cara.

Estaban demasiado cerca. Vio de cerca la cicatriz del labio, la sombra de cansancio bajo los ojos, el oro fundido de las pupilas, dilatadas.

Vio algo en aquellos ojos que no tenía nada que ver con el odio ni con la frialdad.

Era desconcierto. Y también una especie de miedo antiguo, el de quien reconoce a alguien que le hizo daño y que, aun así, no puede dejar de buscarlo.

—Kael —murmuró.

Él parpadeó. Como si hubiera oído su nombre desde el fondo de un pozo, se apartó de golpe. Le soltó la muñeca, retiró la mano de su nuca y se puso en pie con una brusquedad que la dejó tambaleándose sobre los adoquines.

—Levántate.

—Me has…

—He dicho que te levantes.

Su voz era de acero. Sin mirarla, se pasó el dorso de la mano por la boca y se limpió un hilo de sangre que le caía de la nariz. Temblaba. Elara lo vio. Apenas, solo en las manos, pero lo vio.

Intentó incorporarse y las piernas no la sostuvieron. Kael la agarró del brazo con rabia, la puso en pie de un tirón y la mantuvo así, a una distancia de aire cortado.

—¿Qué demonios creías que hacías?

—Intentaba irme.

—¡Lo he visto! —Rugió, y los muros devolvieron el eco—.

¿Sabes qué es ese arco? ¿Sabes lo que tardó en forjarse?

Lo levantaron para impedir el paso a los muertos.

Lo cruza un ser vivo sin invitación y le arranca el alma por la piel.

¡La verja estaba abierta para que alguien con mi permiso la atravesara, no tú!

—¡Nadie me lo dijo!

—¡Te dije que no salieras de la torre!

—¡Me dijiste muchas cosas! ¡Me encerraste con llave! —Elara, aún con la voz ronca, intentó zafarse y no pudo—. ¡Habrías hecho lo mismo!

—Yo no habría sido tan estúpida.

—Dilo bien. Estúpido. —Ella apretó los dientes—. O estúpida, qué más da. Estaba asustada.

—Estabas a punto de morir.

La frase salió desnuda, sin adorno. Kael se calló de golpe, como si la hubiera dicho sin permiso. Respiraba con dificultad. En el brillo violeta que aún le bordeaba el brazo, la espina se retorcía y se apagaba, dejando en la piel un dibujo rojo, quemado.

Elara bajó los ojos. Se dio cuenta de que él había usado algo que no debía, algo que le costaba, y de que lo había hecho por ella sin dudarlo un segundo.

—Esa magia —susurró—. Era…

—No preguntes.

—Es oscura.

—He dicho que no preguntes. —Su voz se quebró en la última palabra. Se enderezó—. Lo que acaba de pasar no se repite. No se menciona. No lo vuelves a intentar. ¿Me has entendido?

—Kael…

—¿Me has entendido, Elara?

Era la primera vez que decía su nombre así, sin burla. Sonó áspero, sí, pero con una grieta, como el borde de una copa que se ha rajado.

—Sí —dijo ella.

—Bien.

La arrastró del brazo por el patio, sin ceremonias, con una zancada que ella a duras penas lograba seguir.

Cruzó las puertas, atravesó el vestíbulo y empezó a subir la escalera de caracol de dos en dos, y Elara tropezó dos veces antes de que él, sin soltarla, la pasara delante y la empujara con la mano en la espalda, hacia arriba, escalón tras escalón.

No hablaron. Cada vez que ella intentaba mirarlo, Kael desviaba los ojos hacia el muro.

Pero no la soltó. Ni una sola vez en toda la subida.

La puerta de la torre seguía abierta. Kael la hizo entrar y cerró detrás de sí con un golpe que hizo temblar las vigas.

—Siéntate.

Elara se dejó caer en el borde de la cama. Le zumbaban los oídos. Kael recorrió la habitación a grandes pasos, recogió la cuchara de madera que había quedado en el suelo y la partió en dos con la mano.

—Con una cuchara —dijo, incrédulo, casi para sí—. Has abierto mi cerradura con una cuchara.

—Era buena cerradura —murmuró ella—. Me ha costado mucho.

Kael se detuvo. Durante un segundo, un solo segundo, la comisura de su boca tembló y Elara pensó que iba a reírse. Después se pasó una mano por la cara y la risa se transformó en otra cosa, un suspiro hondo, quebrado.

—Escúchame bien —dijo, sin volverse—. Esta noche podrías haber muerto, y yo habría tenido que explicárselo a gente que no perdona. No lo hagas más. Si necesitas algo, pídemelo. Si tienes miedo, dímelo. Pero no cruces esa puerta sola. No lo vuelvas a intentar.

—¿Y si me encierras otra vez?

—Te encerraré con diez cerrojos si hace falta.

—Eres un tirano.

—Soy el que sigue aquí.

Se acercó. Se agachó frente a ella, apoyando una rodilla en el suelo, y por primera vez Elara lo vio a la altura de sus ojos.

Le cogió la muñeca izquierda con una delicadeza que no esperaba y giró la mano hacia la luz del fuego.

La espina había cambiado: ahora la rodeaba un hilo rojo muy fino, casi invisible, que subía por el antebrazo hasta perderse bajo la manga. Un lazo. Un nudo.

Kael lo miró con la mandíbula tensa.

—Eso no debería haber pasado todavía —dijo, muy bajo.

—¿El qué?

—Nada.

—Kael.

—Descansa.

Se levantó. Fue hasta la puerta sin volver la cabeza, y al llegar al umbral se detuvo con la mano en el marco.

—Brisa te traerá un té para el dolor —dijo—. Bébelo. Y Elara…

—¿Qué?

—Gracias por no haberte muerto.

Salió. El cerrojo se deslizó con su sonido de siempre, pero esta vez Elara tuvo la impresión de que al otro lado alguien se había quedado apoyado contra la madera, respirando despacio, sin atreverse a irse.

Tardó mucho en dormirse. Cuando lo hizo, la muñeca latía en sintonía con otro pulso, lejano, que no era el suyo.