Layla #2

Dice algo cariñoso que apenas capto, pero ya tengo la puerta abierta y la cabeza en el ascensor, y la culpa se me instala justo debajo de las costillas durante todo el descenso.

Se quedó ahí con el tenedor en la mano y confió en mí, sin el menor asomo de duda en la cara, y se lo dejé hacer.

No sabe que otra empresa me está haciendo una oferta que quiero oír.

El ascensor se abre al vestíbulo y el portero, al que ya conozco por su nombre, me saluda con la barbilla, y salgo a la mañana fresca, el sol rebotando con fuerza en el cristal de enfrente.

El coche está dos plantas más abajo en el garaje, el pequeño con la abolladura que nunca arreglé, aparcado entre dos coches que valen más de lo que gano en un año.

Dejo el bolso en el asiento del copiloto y giro la llave.

Arranca al segundo intento, como siempre.

Subo la rampa, salgo al tráfico y encaro el río.

Reardon Creative está en un edificio por el que he pasado cientos de veces sin alzar la vista.

Ahora la alzo. Antiguo por fuera, de piedra, ventanas altas en arco, de esos sitios que antes eran bancos, con una planta de cristal más nueva retranqueada en lo alto que solo se ve desde la acera de enfrente.

No hay dónde dejar el coche, así que se lo doy a un aparcacoches, y empujo una pesada puerta de latón para entrar en un vestíbulo todo de madera cálida, una mujer tras el mostrador y flores frescas que alguien paga cada semana.

Doy mi nombre. Sonríe como si ya me esperara y me manda arriba.

El ascensor se abre en el último piso directamente a la oficina, sin pasillo, y todo el lado del fondo son esas ventanas en arco con el río detrás y la luz entrando a raudales.

Gente en mesas largas, pantallas, una pared con trabajos impresos clavados, un perro dormido bajo uno de los escritorios.

Hay ruido, del bueno. Una mujer viene hacia mí con la mano ya tendida.

—Layla —ronda los cincuenta, canas en las sienes, ojos penetrantes, se mueve con soltura—. Soy Whitney. Gracias por venir con tan poco aviso. Siéntate, no te haré perder el tiempo.

Me lleva a un despacho acristalado apartado de la planta y cierra la puerta, y el ruido desaparece. Ya hay café preparado, dos tazas. Sirve sin preguntar y me acerca una.

—Seré breve —dice, echándose hacia atrás—.

Estamos montando un equipo de marca. Nivel senior.

Necesito a alguien capaz de hacer lo que hiciste con Lakeview: coger algo que asusta a la gente y encontrar la frase exacta que hace que se inclinen hacia delante en vez de echarse atrás.

Eso no se enseña. Lo he intentado —hace girar la taza sobre la mesa sin beber—.

No voy a insultarte con una cifra en la primera reunión.

El puesto es real, el título es tuyo, el sueldo es más de lo que ganas ahora. Mucho más.

Mantengo el rostro impasible, las dos manos rodeando la taza caliente. —Estoy bien donde estoy.

—Lo sé. Es una de las razones por las que te quiero. —Sonríe—. No te pido que decidas hoy. Te pido que me dejes enviarte todo por escrito, que lo leas de verdad y que tengamos una conversación en serio. Una lectura, una conversación.

Miro por encima de su hombro hacia el río a través de esos ventanales altos. Todo mi cuerpo está alerta de una forma que no lo había estado desde que conseguí el proyecto del supermercado.

—Envíalo —digo—. Lo leeré.

—Eso es todo lo que quería. —Se levanta cuando me levanto, me acompaña hasta el ascensor y me estrecha la mano de nuevo junto a las puertas—. Conduce con cuidado, Layla. Te escribo esta noche.

El ascensor me lleva abajo y ya estoy cruzando la puerta de bronce y saliendo al sol antes de haber asimilado lo que acaba de pasar. El aparcacoches trae el coche. Subo pero no arranco. Me quedo con las dos manos en el volante y el corazón latiéndome deprisa.

Entonces llamo a Anna.

Contesta al segundo tono. —¿No deberías estar trabajando?

—Reardon Creative acaba de ofrecerme un trabajo. —Lo suelto rápido, antes de que me dé tiempo a callarme—. Puesto senior de marca. Más dinero. Una socia de allí me llamó a las siete de la mañana, fui hasta allí, acabo de salir de la reunión. Me envía todo por escrito esta noche.

Anna se queda callada un segundo y luego suelta algo parecido a un chillido. —¡Layla! ¡Eso es enorme! Es lo que has querido desde que te conozco. —Una pausa—. Espera. Equipo de marca. Esa no es la empresa de Ashford.

—No.

—Así que si lo aceptas, te vas.

—Lo sé.

—Eso soluciona todo lo que te ha estado agobiando el último mes.

Nadie podrá decir que llegaste a algún sitio gracias a él si sales por su puerta y te vas a un lugar que no le pertenece.

—Ahora va a toda velocidad, como siempre que le da vueltas a algo—.

Esto es bueno. Entonces, ¿por qué suenas como si te hubieran pillado con las manos en la masa?

Observo a un hombre cruzar delante de mi coche con un café y el móvil, tan tranquilo. —Porque no le dije adónde iba esta mañana.

—Vale.

—Me preparó el desayuno. Le dije que tenía algo antes del trabajo y me fui.

Ni siquiera preguntó qué. —Presiono el pulgar contra el volante—.

Y estoy aquí sentada en este aparcamiento sabiendo ya que tampoco se lo voy a contar esta noche, no hasta que lo haya leído todo y sepa qué pienso, y no me gusta lo que eso dice de mí.

—Dice que quieres decidir por ti misma antes de que un hombre con mucho dinero y muchas opiniones tenga voto. —Su voz se vuelve suave—. Eso no es lo de Chad, si es lo que estás pensando. Tienes derecho a guardarte algo solo para ti durante una semana antes de ponerlo sobre la mesa.

—Eso es casi palabra por palabra lo que le dije sobre Chad. —Suelto el aire.

—Entonces ya conoces la diferencia, y ya sabes que se lo vas a contar. Solo que no en un aparcamiento a las nueve de la mañana antes de haber leído un contrato. —Un silencio—. Ve a trabajar. Léelo cuando llegue. Llámame en cuanto lo hagas.

—Te quiero.

—Obviamente. Ve.

Cuelgo, salgo del aparcamiento y conduzco hasta la oficina.

El garaje bajo la torre es el mismo de cada mañana; paso la tarjeta en la puerta lateral y subo sola, con mi cara reflejada en el metal cepillado. Para cuando las puertas se abren en mi planta, he guardado la mañana detrás de una puerta en mi cabeza que cada vez se me da mejor cerrar.

Mi planta bulle de actividad. Alguien me espera en mi escritorio antes de que deje el bolso: una de las redactoras junior, con una impresión en la mano y cara de llevar un rato ahí.

—La cadena de farmacias quiere expandirse a nivel regional —dice—. Toda la campaña. Vieron el trabajo del supermercado, ahora quieren lo mismo pero para doscientas tiendas. Marketing pregunta si puedes liderarlo.

Dejo el bolso y cojo la impresión. —¿Para cuándo quieren una propuesta?

—Para finales de semana.

—Entonces empezamos ya. —Echo un vistazo al briefing, y la parte de mi cerebro que sabe hacer esto ya está en marcha—. Reúneme a los cuatro en la sala pequeña a las diez. Traed todo lo que hayan dicho sobre sí mismos en público. Vamos a encontrar esa verdad que nunca han sabido expresar.

Sonríe y se va, y así es el día. Gente en mi escritorio, gente en la sala pequeña, una pared llenándose de malas ideas que nos llevan a una buena a las dos.

Alguien me trae un sándwich que olvido terminar.

Lo de la farmacia se desbloquea sobre las tres, cuando uno de los juniors suelta un comentario al vuelo que resulta ser la idea entera, y la sala se carga de electricidad, y lo escribo en la pizarra y todos nos echamos hacia atrás y lo miramos.

Esta es la parte que nadie puede quitarme ni regalarme. Lo hago todo el día y no pienso en el correo que sé que va a llegar hasta que la planta empieza a vaciarse y la luz se alarga, dorada, sobre los escritorios.

Llega a las cinco y cuarenta. Reardon Creative, Whitney Cole, un PDF adjunto y una línea en el cuerpo. Como prometí. Léelo cuando tengas una hora tranquila. Sin prisa por mi parte.

No lo abro en mi escritorio. Cierro el portátil, lo meto en el bolso y apago la lámpara.

Abajo, en el garaje, el móvil me vibra mientras subo al coche.

Nicholas: Día largo. ¿Comiste algo de verdad?

Se me escapa una sonrisa mirando la pantalla.

Yo: Comí medio sándwich.

Nicholas: Bien. Ven. Pido cena, tú eliges.

Me quedo con el motor encendido y el móvil en la mano. Podría decírselo ahora mismo, pero no quiero. Esta noche no. Esta noche quiero leerlo sola primero.

Yo: Pizza. Ese sitio cerca de tu casa. El de la soppressata.

Nicholas: Vale. Conduce con cuidado.