Nicholas

La pizza está entre los dos sobre la mesa de centro, la caja abierta de par en par, ya nos hemos zampado la mitad. Yo estoy en mi extremo del sofá con una porción sobre una servilleta de papel, y ella en el suyo, y eso es lo primero que va mal.

Después de un mes juntos, ella ya no se sienta en su extremo.

Se sienta pegada a mí, con las piernas sobre mi regazo o la cabeza apoyada en mi pecho, tan cerca que siento su risa antes de oírla.

Esta noche hay un cojín entero de sofá vacío entre nosotros, además de su portátil abierto sobre las rodillas, la pantalla inclinada hacia la ventana, lejos de mí.

Doy un mordisco y la observo no mirar la película.

Tiene una porción en una mano, la de soppressata que la obligué a pedir, y apenas le ha dado dos bocados.

El resto se enfría sobre una servilleta en equilibrio en el brazo del sofá.

Sus ojos no paran de deslizarse de la pantalla al portátil, y luego vuelven a subir de golpe, como si la hubieran pillado.

En la tele dos personas discuten en una cocina por nada. La última vez que la vimos, ella se rio de esta parte. Ahora no.

—Te gusta esta parte —digo.

—¿Hm? —Levanta la barbilla—. Sí. Es buena.

—Has mirado la tele dos veces en diez minutos.

—Estoy mirando —inclina el portátil otro centímetro hacia sí y hace clic en algo; la luz de la pantalla le recorre la cara—. Estoy respondiendo una cosa del trabajo. Cosas de la farmacia.

Lo dejo pasar, porque insistir ahora no me lleva a ningún sitio.

Como mi porción y dejo el brazo a lo largo del respaldo del sofá, donde normalmente la tengo acurrucada contra mí, y miro el hueco en el cojín donde ella encaja.

Coge la porción fría, la sostiene, no le da un mordisco, la vuelve a dejar.

Su rodilla rebota bajo el portátil, rápida, igual que en una reunión que se ha alargado veinte minutos de más.

Extiendo la mano y le pongo la palma sobre la rodilla para pararla. Se queda quieta bajo mi mano, y entonces su mano baja sobre la mía y la aprieta una vez, cálida, y me dedica una sonrisa fugaz que muere antes de llegarle a los ojos, y vuelve a mirar la pantalla.

—Oye —con tono desenfadado—. Ven aquí. Estás lejísimos.

—Estoy bien aquí —no se mueve—. Veo mejor.

—Ves mejor bajo mi brazo. Llevas un mes demostrándolo.

Eso le arranca algo parecido a una risa, pero sigue sin acercarse, y su pulgar pasa una vez más por el trackpad. La película sigue.

Bajo el brazo del respaldo y me giro para mirarla de perfil en vez de a la tele.

—Qué te pasa esta noche.

—Nada —hace amago de cerrar el portátil, pero se detiene con él entreabierto—. Estoy cansada. Ha sido un día largo.

—No estás cansada, estás alterada. Tu rodilla no ha parado desde que llegó la comida —sin acritud, solo directo y sincero—. Algo va mal. Llevas toda la noche sentada ahí como si hubiera una línea divisoria en medio del sofá.

—No hay ninguna línea —se gira y por fin me mira, de frente, y sus ojos se han vuelto cautelosos, con las defensas levantadas—. Estoy bien, Nicholas. Te lo prometo. Es un tema del trabajo, es aburrido, no quiero traerlo aquí en nuestra noche de peli.

Le sostengo la mirada. Ella me la sostiene, firme, y quiero creerla porque creerla es más fácil que enfrentarme a lo que me remueve las tripas.

—Vale —digo.

—Vale —cierra el portátil del todo y lo deja sobre la mesa de centro junto a la caja, con la pantalla hacia abajo.

Luego salva la distancia que nos ha separado toda la noche y me besa, suave, con una mano ligera en la mandíbula.

Sabe al único bocado que se comió de verdad—.

Voy al baño. No dejes que pase la parte buena sin mí.

—Ya pasó. Te la perdiste.

—Pues rebobínala —ya se ha levantado del sofá y va por el pasillo con mi vieja camiseta y unos pantalones cortos, descalza—. Treinta segundos.

La puerta del baño se cierra con un clic.

Miro el portátil sobre la mesa.

No debería. Sé que no debería mientras ya alargo la mano hacia él, y lo cojo de todos modos, porque algo va mal y ella no me lo va a contar. Me lo pongo sobre la rodilla, levanto la tapa y la pantalla se enciende, brillante, con un cuadro de contraseña en el centro, el cursor parpadeando.

Por el pasillo, una franja fina de luz brilla bajo la puerta del baño, firme sobre las tablas del suelo. Mantengo la mirada en esa franja mientras mis dedos se mueven.

Pruebo primero su cumpleaños, los cuatro dígitos.

Incorrecto. El cuadro tiembla y se borra.

Pruebo con el año al final. Incorrecto. Me quedo ahí sentado con el pulso acelerado, ella a tres metros, detrás de una puerta, la luz firme debajo, y pienso en ella medio dormida en este mismo sofá hace unas semanas, contándome que el siete ha sido su número desde niña, que lo ponía al final de cada taquilla que tuvo.

Escribo su cumpleaños con un siete al final. La pantalla se desbloquea.

Hay un documento abierto a pantalla completa, como si hubiera cerrado la tapa a mitad de lectura. El logo en la parte superior. Reardon Creative. Debajo, en negrita, las palabras OFERTA DE EMPLEO, y su nombre. Layla Lane.

Mis ojos bajan por la página como bajan por cada contrato, directos al número, porque el número es donde está la verdad. Puesto sénior de marca. Cargo. Luego la línea de salario.

Son treinta mil más de lo que gana conmigo. Sé al céntimo lo que gana conmigo, porque soy yo quien lo firma. Treinta mil por encima, más un paquete de beneficios, más un bonus de fichaje.

La luz del baño se apaga.

No me da tiempo a reaccionar. La puerta se abre y ella viene por el pasillo y se para en seco al ver el portátil abierto sobre mi rodilla, la pantalla brillante iluminándome la cara en la oscuridad.

—Qué estás haciendo —su voz se ha vuelto plana. Cruza la habitación y baja la mirada a la pantalla, a su propia oferta ahí en mi regazo, y se cruza de brazos—. Has entrado en mi ordenador. Estás leyendo mis cosas privadas.

Lo cierro despacio y lo dejo sobre la mesita de centro.

—¿Cuándo pensabas decírmelo? —pregunto.

—Ni siquiera sabía si iba a aceptarlo.

Se queda de pie, con los brazos cruzados, mi camiseta arrugándose debajo.

—No iba a contarte algo que ni yo había decidido.

—¿No sabías si ibas a aceptarlo?

Levanto la vista hacia ella.

—¿Cuándo te lo ofrecieron?

No responde de inmediato. Se muerde el labio por dentro, aparta la mirada hacia la ventana oscura, luego vuelve a mirarme, y la respuesta está en su cara antes de que la diga.

—Esta mañana.

—¿Esta mañana?

Dejo que cale un segundo.

—Iba a decírtelo.

Se abraza más fuerte a sí misma.

—Quería leerlo primero. Yo sola. Quería saber qué pensaba yo antes de tener que saber qué pensabas tú.

Me levanto del sofá. Ella da medio paso hacia el hueco a mi lado como si fuera a sentarse, pero yo ya estoy de pie, así que se detiene con la mano en el reposabrazos.

—Así que esta mañana —digo— podrías haberme dicho sin más que ibas a reunirte con una empresa. No me dijiste nada.

—Porque sabía que tendrías una opinión.

Le sale de golpe, alzando la barbilla.

—Y quería un día con esto que fuera solo mío antes de tener que cargar con la tuya.

Me paso una mano por la boca. Quiero lo mejor para ella.

He querido lo mejor para ella desde antes de permitirme querer nada en absoluto, y un puesto mejor y más dinero y un lugar que sea suyo en vez de mío es lo mejor para ella, y lo sé aquí mismo.

Esa no es la parte que me tiene agarrado por la garganta.

Lo que me tiene es que se sentó a un metro de mí toda la noche con un trozo de pizza fría en la mano y me miró a la cara y me dijo que estaba bien.

—Así que así es como funciona esto ahora —digo—. Te sientas ahí, me dices que no pasa nada, y tienes toda una vida doblada sobre la rodilla.

—No es toda una vida, es un día, ¿podrías dejarme...?

Me voy a la cocina.

No doy ningún portazo. Solo me voy, porque si me quedo allí diré algo que no podré retirar, y la cocina me da algo que hacer con las manos. Cojo un vaso del estante y el whisky de la encimera y me sirvo, demasiado, y bebo un trago de todos modos.

El frío del vaso contra la palma me sienta bien. Salgo al balcón, y el aire de la noche llega del agua fresco y limpio, y me dejo caer en la silla con el vaso sobre la rodilla y me obligo a respirar.

El lago está negro más allá de la barandilla, la orilla lejana una fina hilera de luces tendida sobre la oscuridad.

Bebo y lo miro e intento calmarme. Ella quiere irse.

Bien. Debería irse, si irse la sigue convirtiendo en lo que ha estado convirtiéndose este último mes, radiante, segura de sí misma, entrando en las habitaciones como si fueran suyas.

Sería un cabrón si la encadenara a un escritorio en mi edificio.

No la quiero en ningún sitio donde no quiera estar.

Solo quería ser el primero en saberlo. Eso es todo. Eso es todo.

Detrás de mí el televisor se apaga. La luz del salón se apaga con él, y el reflejo en la puerta de cristal se vuelve negro, y el balcón queda sumido en la oscuridad del agua. La oigo moverse dentro, los ruiditos de ir apagando cosas, luego nada.

Me quedo fuera un minuto más con el vaso frío y el lago negro. Luego entro.

El salón está a oscuras, la caja cerrada sobre la mesa, su portátil ya no está. Al fondo del pasillo la puerta del dormitorio está abierta, la lámpara apagada. Ella ya está en la cama, de lado, con las sábanas hasta el hombro, de espaldas a la puerta.

Dejo el vaso en la cómoda y me meto en la cama detrás de ella, con cuidado, dejando treinta centímetros de sábana fría entre nosotros, porque no sé qué somos ahora mismo.

Me quedo tumbado boca arriba mirando el techo, la ciudad proyectando un tenue resplandor sobre él, y la escucho respirar y sé que no está dormida.

Entonces la cama se mueve. Se da la vuelta y cruza esos treinta centímetros de sábana sin decir nada y apoya la cabeza en mi pecho como todas las noches, la mano abierta sobre mi corazón, la rodilla sobre mi pierna.