Layla

El cursor parpadea en lo alto de un documento en blanco y por una vez no lo odio.

Ha sido así todo el día. La cola de las familias sigue dando la vuelta al edificio y alguien de la planta dieciocho a quien no conozco me envió un correo de una sola palabra a la hora de comer, solo decía bien, y le hice una captura de pantalla y se la envié a Anna y ella me respondió con una fila de emojis de fuego que llegaron todos a la vez.

Mi café se ha enfriado junto al teclado porque sigo olvidando que está ahí, y ese es el mejor problema que se puede tener.

Estoy a mitad de frase en el cuarto argumento cuando una taza aparece sobre el escritorio junto a mi teclado. No la fría. Una nueva, con la tapa todavía puesta, el vapor escapándose por el pequeño agujero de arriba, y huele a la cafetería de la esquina, no al carrito del vestíbulo.

Sé de quién es la mano antes de levantar la vista.

Nicholas deja su taza en el borde de mi escritorio y se queda de pie, sin chaqueta, las mangas remangadas hasta el antebrazo como las lleva a media tarde, y mira mi pantalla de la manera en que mira los contratos, como si estuviera leyendo lo que hay debajo de las palabras.

—Es una cuenta de supermercado —digo antes de que él pueda.

—Sé lo que es. —Apoya una mano en el borde de mi escritorio, sin sentarse, solo deja caer su peso ahí, y la distancia entre nosotros pasa de profesional a algo de lo que soy muy consciente—.

Van a pelearte por esto. Van a querer el precio en primer plano porque el precio es lo único de lo que están seguros, y tendrás que convencerlos de que dejen de estar seguros de lo que no deben.

—Se me da bien eso —digo.

Sus ojos buscan los míos y se quedan ahí. —Me he dado cuenta.

Lo dice lo suficientemente bajo como para que el resto de la planta, que está llena y en movimiento y completamente indiferente a nosotros, no lo oiga.

Un teléfono suena dos escritorios más allá y alguien cerca de la sala de copias se ríe de algo y le quito la tapa a mi taza porque necesito hacer algo con las manos y no voy a dejar que lo vea.

—¿Necesitabas algo —digo—, o esto es ahora un servicio de reparto de café?

—Ven a mi casa esta noche.

No se mueve cuando lo dice. No baja la voz más de lo que ya la tiene ni se inclina más hacia mí.

—¿Estás seguro? —digo.

—Por supuesto que estoy seguro. —Se inclina hacia delante y baja a mi nivel, una mano plana sobre la madera junto a mi teclado, y ahora su rostro está tan cerca que puedo ver la línea que el cuello de su camisa traza contra su piel—.

Te lo pido porque las cosas que quiero hacerte no pueden pasar aquí.

—Su voz se desliza por debajo del ruido de la planta, solo nosotros dos dentro de ella—.

No puedo hacerlas en este pasillo. Me las he guardado desde que entré esta mañana y me ha costado más de lo que debería, así que ven a mi casa donde sí pueda.

El calor de eso se instala en algún lugar donde no debería instalarse a las dos de la tarde.

Sus ojos bajan a mi boca durante un segundo.

Una impresora arranca en algún lugar detrás de él y una silla rueda por el suelo y nada de eso nos alcanza.

Pienso por un momento que va a hacer algo con el centímetro que nos separa aquí mismo delante de todos y creo que se lo permitiría y ninguno de esos pensamientos me ayuda.

No lo hace. Alarga el momento hasta que es casi peor que cualquier cosa que podría haber hecho y luego se endereza y recoge su taza de mi escritorio como si solo se hubiera acercado a ver cómo iba un proyecto.

—Sí —susurro—. A las ocho.

—Bien. —Esa expresión neutra y segura ha vuelto a su rostro, pero sus ojos están oscuros y serenos de una manera que no lo estaban cuando se acercó, y lo veo decidir qué hace con eso.

Vuelve hacia su lado del edificio sin mirar atrás y lo observo alejarse.

El resto del día transcurre como transcurren los días cuando hay algo esperando al final.

Termino la arquitectura y se la envío a la responsable de la cuenta y ella responde con tres signos de exclamación, lo cual viniendo de ella es significativo.

Vacío mi bandeja de entrada hasta dejar solo lo que puedo llamar problema de mañana y la luz de las ventanas se vuelve larga y dorada sobre el suelo y luego se apaga y el personal de limpieza empieza su lento recorrido entre los escritorios.

Guardo todo, cierro el portátil y lo meto en el bolso.

Bajo sola en el ascensor y cruzo el vestíbulo y empujo la puerta de cristal hacia la noche, que es lo bastante fresca como para que me cierre el abrigo sobre el pecho.

Mi coche está tres plantas más abajo en el parking y mis tacones repiquetean contra el hormigón de la rampa y el sonido rebota en el techo bajo.

Ya estoy pensando en qué me voy a poner, exactamente el tipo de pensamiento que no me permití en todo el día.

Me monto, tiro el bolso en el asiento del copiloto y salgo a la calle.

Mi apartamento está a veinte minutos al norte y los aprovecho todos.

Me ducho y me quedo frente al armario abierto envuelta en una toalla durante más tiempo del que debería y elijo el vestido cruzado oscuro, el que Anna me dijo que nunca me ponía lo suficiente, y me pongo los pendientes con manos que no están del todo firmes.

Me miro en el espejo sobre la cómoda y respiro hondo y estoy tan lista como voy a estarlo.

Cierro con llave, bajo las escaleras y me monto en el coche.

Su edificio está a quince minutos del mío y la ciudad a esta hora es esa versión específica de sí misma, la gente de las oficinas ya se ha ido y los noctámbulos aún no han salido, las luces del bulevar pasan por mis ventanillas en largas estelas ámbar.

Aparco en la zona de visitas bajo su edificio y un portero que no he visto antes se acerca a mi ventanilla y mira algo en su móvil y asiente y me dice que mi nombre ya está en la lista, lo que significa Mara, lo que significa que Nicholas le dijo que vendría, lo que significa que estaba seguro de que diría que sí y no sé por qué eso me tranquiliza en lugar de molestarme.

El ascensor se abre directamente al ático y salgo y me paro en seco.

Velas. No unas pocas colocadas con cuidado sino docenas, velitas bajas de cristal que recorren toda la encimera de la cocina y se agrupan en el centro de la mesa y se alinean a lo largo del borde frente al ventanal.

La ciudad se extiende detrás del cristal, oscura y enorme, y las llamas se duplican en el reflejo, así que parece el doble de luces.

Hay rosas en un cuenco ancho en el centro de la mesa, de un rojo intenso, sueltas y con las cabezas pesadas, no de esas rígidas y arregladas sino de las que parece que alguien las puso en agua y las dejó caer como quisieran.

Todo el lugar huele a romero y a algo cocinado a fuego lento y por debajo de todo, el olor cálido y denso de todas esas velas, y está tan lejos de lo que esperaba que no me muevo durante un momento.

Sale de la cocina con un trapo sobre el hombro, la camisa gris y las mangas todavía remangadas, y se detiene cuando me ve de pie en la puerta del ascensor con el abrigo aún abrochado.

—Cocinaste —digo.

—Te dije que sé hacer cuatro cosas —se acerca y pasa las manos por detrás de mis hombros para quitarme el abrigo, y siento cómo se detienen allí un momento antes de apartarse. Se da la vuelta y lo cuelga junto a la puerta—. Esta es la tercera. Lleva más tiempo que los huevos.

Miro las velas y las rosas.

—Las velas, sin embargo.

—Le pedí a Mara que las encargara —alisa el cuello de mi abrigo en el gancho y lo dice sin el menor asomo de vergüenza—. Yo cociné. Ella encargó. Nos repartimos las tareas.

Me río y me sale más suave de lo que pretendía, y él se da la vuelta y me mira, y algo en su rostro se relaja de un modo que nunca le he visto en la oficina.

Me sirve la cena en el balcón. Hay una mesita puesta con platos de verdad y la ciudad desplegándose debajo de nosotros en una cuadrícula de luces, el lago convertido en una nada negra más allá del borde, el aire tan fresco que me echa algo sobre los hombros antes de que pueda decir que tengo frío.

La comida es buena de esa manera sencilla en que lo fueron sus huevos: un estofado con pan para mojar y un vino que sirve sin preguntar porque a estas alturas sabe que beberé lo que me dé.

Hablamos de nada. De la cuenta del supermercado, que le hace gracia, lo de comprar más inteligente en vez de más barato.

De su madre, que al parecer lo llama tres veces por semana para preguntarle si ha comido.

De Anna, a quien claramente voy a tener que presentárselo o no me lo perdonará nunca.

Pone algo sobre la mesa entre las velas antes de que vea qué es. Una llave. Sencilla, en una anilla pequeña, sin colgante, nada.

La miro. Luego lo miro a él.

—Eso es una llave —digo.

—De aquí —deja la copa—. Quiero que la tengas.

—Nicholas —respiro hondo, despacio—. Nos conocemos desde hace dos años, nos hemos acostado una vez, y estás poniendo una llave sobre la mesa.

—Sé lo que parece.

—Parece precipitado —digo.

—Lo es —no la empuja hacia mí ni la retira.

Simplemente la deja allí, a la luz de las velas, entre nosotros—.

He tenido cuidado con cada puerta de mi vida.

Con quién dejo que se acerque lo suficiente como para importar.

Se me da bien mantener eso bajo control —sus ojos se encuentran con los míos y se quedan—.

Contigo no tengo control, y no lo he tenido desde mucho antes de estas dos noches.

Quería ponerla sobre la mesa para que supieras que es tuya. No tienes que cogerla esta noche.

—De acuerdo —digo.

Nos quedamos allí con la ciudad un rato más, y entonces su rostro cambia, una leve tensión alrededor de los ojos, y siento que la calidez de la velada se transforma antes de que diga nada.

—He estado pensando en Chad —dice.

—Por favor, no lo hagas.

—Layla.