Nicholas

Para cuando llego a mi planta, el comunicado lleva ya el tiempo suficiente en la calle como para que tres personas me paren antes de entrar para hablarme de él, y ninguna menciona el acuerdo.

Están hablando de la frase.

La oficina del presidente ha enviado una nota.

La nota cita su frase, la de las familias, la que el departamento legal quería eliminar, y debajo una sola palabra.

Contundente. Viniendo de él, eso equivale a una ovación cerrada.

La leo con el abrigo todavía puesto y siento algo que no sé nombrar recorrerme el pecho, algo que lleva ahí desde que la vi destrozar a Reyes en aquella sala de conferencias sin mirarme ni una sola vez en busca de ayuda.

La cobertura ya está en mi pantalla cuando me siento.

Dos de los grandes medios abrieron con su frase en lugar de con la cifra.

Uno la puso en el titular, palabra por palabra.

El acuerdo generó el dinero. Ella generó lo que la gente repetirá en las sobremesas, que es exactamente la razón por la que la contraté.

Ella no sabe que lo leí. No necesita saberlo.

Ese es todo el truco del día, y es más difícil que el propio acuerdo.

Me quedo en mi lado del edificio. Asisto a las reuniones.

Cuando su nombre sale, y sale toda la tarde, digo buen trabajo con la misma voz que usaría para cualquiera, y paso a otra cosa.

En cuanto suene a algo más, ella deja de ser la mujer que escribió la mejor frase del edificio y pasa a ser la mujer del jefe.

No le haré eso. Llevo dos años sin hacerlo.

Hoy es más difícil que nunca, ahora que sé cómo saben sus labios, pero mantengo mi posición igual que siempre.

Una vez, a media tarde, viene a dejar algo en el escritorio de Mara mientras estoy en la sala acristalada con dos de los socios.

Puedo verla a través del cristal. No mira hacia dentro.

Lleva un bolígrafo atravesado en el pelo, un montón de páginas con anotaciones apretadas contra el pecho, y le está diciendo algo a Mara que casi le arranca una sonrisa, cosa que Mara no concede fácilmente.

Mantengo los ojos en el socio que habla.

No oigo ni una palabra de lo que dice. Cuando vuelvo a mirar al cristal, ya se ha ido, y arrastro esa sensación durante el resto de la reunión sin soltarla.

La planta se vacía como siempre después de un cierre, poco a poco, lentamente, las luces apagándose oficina por oficina.

Para cuando las ventanas se han oscurecido del todo, el lago más allá convertido en un campo negro con la orilla lejana iluminada en el borde, aquí arriba solo quedo yo, el personal de limpieza dos plantas más abajo, y el murmullo sordo que hace el edificio cuando no hay nadie.

Oigo el ascensor antes de que se abra.

Sale con una carpeta en la mano, el abrigo sobre el brazo, y se detiene al ver que la planta está vacía salvo por mí. Algo cruza su rostro, un pequeño reajuste, fugaz.

—Mara dijo que la copia firmada necesita tus iniciales antes de archivarse —levanta la carpeta—. Le dije que la subía yo.

—No tenías por qué hacerlo.

—Lo sé —cruza la planta—. Quería ver si seguías aquí.

Deja la carpeta sobre el escritorio. Firmo donde indica la pestaña sin leerlo, porque Mara no pone nada delante de mí que necesite leerse. La deslizo de vuelta y ninguno de los dos hace ademán de cogerla.

—Buen día —digo.

—Ha sido un buen día.

—Tu frase —digo.

—Mi frase —casi sonríe. A estas horas el carmín se le ha reducido a una mancha en los labios—. Reyes no me lo va a perdonar nunca.

—Reyes se la citará a un cliente el viernes y olvidará que era tuya.

Se ríe, breve. Luego se hace el silencio entre nosotros, la carpeta ahí abandonada, y siento la pregunta que guardé regresar como si nunca se hubiera ido.

Ella sabe que está ahí. Me ve conteniéndola.

La he contenido durante toda una noche y todo un día. Ya no puedo más.

—Layla —mantengo la voz baja. No hay nadie que pueda oírme, pero la mantengo baja de todos modos—. La otra noche. Tu cadera.

Algo en su rostro se cierra.

—Por favor —lo dice en voz baja—. Déjalo estar.

—Voy a preguntártelo una vez. Luego lo dejaré estar todo el tiempo que quieras. ¿Quién te puso la mano encima?

Mira hacia la ventana oscura un momento. Cuando vuelve a mirarme, tiene los ojos secos, lo cual es peor que si no lo estuvieran.

—Ya sabes quién.

—Quiero oírtelo decir.

—Chad —deja el abrigo en la silla de al lado como si de pronto le pesara—. Fue la noche de la gala. Después de que me sacaras.

Una pausa.

—No le gustó que me sacaras.

No me muevo. He descubierto que si me quedo muy quieto, el resto también se queda quieto: la parte de mí que quiere levantarse, coger el abrigo y salir de aquí.

—No es cosa de una vez —se detiene. Empieza de nuevo—. Quiero ser sincera contigo porque llevo un año y medio sin ser sincera conmigo misma. No es una sola vez. Él lleva una especie de lista. Cosas que hago mal. La tiene desde el invierno.

Gira la carpeta un par de milímetros sobre el escritorio, como hace siempre que sus manos necesitan algo que hacer.

—Un cargador que dejé en mi propio piso.

Un vestido que se quedó en la tintorería un día de más.

Que me quedara con el estudio. Me lo recita cuando quiere hacerme sentir pequeña.

Y funciona más de lo que debería. Me hizo compartir mi ubicación hace cosa de un año. Por seguridad, dijo. Se lo permití.

Dice esa última parte como si aún intentara entender cómo llegó hasta ahí.

—¿Dónde tienes la ubicación ahora mismo?

—La desactivé esta mañana —alza la barbilla ligeramente—. Lo primero que hice. Antes de ducharme.

—Bien —mantengo las manos donde están—. ¿Hay algún sitio donde preferirías no estar sola esta noche?

—Estoy bien en mi casa. —Su mandíbula se tensa—. No pienso dejar que me echen de lo único que es mío.

—No —digo—. No lo harás.

—Envió muchos mensajes anoche. —Lo dice con la misma frialdad con que anunciaría lluvia, sin aspavientos—. Y creo que estuvo aparcado frente a mi edificio un rato. Había un coche. Cuando me levanté ya no estaba.

Eso es lo que me revienta.

Todavía tengo el bolígrafo en la mano, de firmar la carpeta. Lo dejo sobre el escritorio antes de que lo apriete tanto que tenga que dar explicaciones.

Me paso la mano por la boca, la mandíbula, y la dejo caer.

Mantengo los ojos en el escritorio mientras recupero el control de la respiración, porque lo que bulle dentro de mí ahora mismo no es algo que quiera que ella vea cruzarme la cara.

Crecí sentado frente a un hombre que miraba a la gente como Chad la miró en ese ascensor.

Sé lo que hay al otro lado de esa mirada.

He pasado cuarenta y cuatro años asegurándome de no ser como él.

No soy como él. Pero puedo apuntar hacia donde haga falta.

—De acuerdo —digo. Me sale sereno. Me sorprende un poco lo sereno que me sale.

Me estudia. —¿Eso es todo lo que tienes que decir? ¿«De acuerdo»?

—¿Qué quieres que haga, Layla? —Mantengo la voz baja—.

Si quieres que lo arregle, lo arreglo, y entonces me convierto exactamente en el siguiente hombre que decide qué pasa con tu vida sin preguntarte.

No quieres eso. No deberías quererlo. —Me obligo a decir lo correcto, lo que creo cuando pienso con la cabeza fría—.

Así que dime qué necesitas y eso es lo que haremos.

Se le humedecen los ojos y parpadea para contener las lágrimas.

—Aún no lo sé —dice—. Solo necesitaba que tuvieras la versión verdadera antes de que alguien te contara una peor.

—Una peor.

—La gente habla. —Me lanza una mirada más vieja que el resto de su cara—. Llevo dos años viendo cómo cotillea este edificio. Ya está empezando. Oirás algo sobre la gala donde yo me tiré al jefe para salir de una mala situación. Solo recuerda lo que viste de verdad.

—Yo estuve allí.

—Tú sí. La mayoría no. —Recoge el abrigo—. Debería irme antes de que el último del turno de limpieza vea mi coche en el garaje y lo añada a la historia.

Me levanto cuando ella lo hace. Quedamos cerca, más cerca de lo que permitía el escritorio.

Alza la cara hacia mí y por un momento ninguno de los dos hace lo sensato.

Su mano sube y se apoya plana contra mi pecho, sin empujar, solo ahí, su calor atravesándome la camisa.

Le pongo una mano en el cuello, el pulgar a lo largo de la mandíbula donde le noto el pulso, y me quedo así.

No acorto la distancia. Quiero hacerlo. El deseo es algo vivo bajo mi mano.

—Aquí no —dice—. Lo digo en serio. No en este edificio.

—No. —Retiro la mano—. No en este edificio.

Aun así, se pone de puntillas y me roza la comisura de los labios con los suyos, rápido, más aliento que otra cosa. Luego retrocede, se pone el abrigo, vuelve a ser ella, recompuesta, la carpeta bajo el brazo.

—Inicial archivada —dice, golpeando la carpeta con el dedo—. Buenas noches, Sr. Ashford.

Ha vuelto el «señor». Para guardar las formas. Se lo permito.

—Buenas noches, Lane.

Baja en el ascensor. Me quedo junto al cristal y observo la salida del garaje, dos plantas por debajo del nivel de la calle.

Espero hasta que veo asomar su coche pequeño y abollado, girar al norte, luces traseras, luego nada, el edificio de al lado tragándoselo entero. Solo entonces vuelvo a sentarme.

Mi teléfono lleva un rato vibrando contra el escritorio. Le doy la vuelta. Mi madre. Ha llamado dos veces. Le devuelvo la llamada porque si no lo hago llamará una tercera vez y luego llamará a Mara.

—Trabajando hasta tarde —dice en lugar de hola.

—Hoy había un cierre.

—Ya sé que había un cierre. Te pregunto por qué sigues ahí. —Una pausa—. ¿Has cenado?

—Mamá.

—Eso no es una respuesta.

—Cenaré cuando llegue a casa.

—O sea que vas a ir a casa. Bien. No estaba segura. La última vez que tuviste un cierre importante dormiste en ese sofá de tu despacho y Mara tuvo que traerte una camisa.

—Eso fue una vez.

—Fueron tres veces y lo sabes. —Se acomoda al otro lado de la línea, el pequeño sonido de alguien poniéndose cómoda—. Solo quería asegurarme de que salías a una hora razonable. Te matas trabajando y luego no sirves para nada.

—Me voy pronto.

—Pronto. —Repite la palabra como si la examinara en busca de defectos—. Nicholas. ¿Qué significa «pronto» para ti? Porque no creo que signifique lo mismo que para el resto del mundo.

—Significa pronto, mamá.

—¿Estás comiendo comida de verdad o lo que sea que ese hombre sube del carrito del vestíbulo a medianoche?

—Gerald.

—Me da igual cómo se llame. Ese carrito huele como si llevara en la calle desde el gobierno anterior.

Casi sonrío. —Voy a ir a casa. Cenaré. Dormiré.

—Bien. Se te oye cansado.

—Estoy bien —digo.

—Se te oye cansado y se te oye preocupado, lo que significa que vas a quedarte otras dos horas sentado a ese escritorio mirando lo que tengas encima.

—Mamá.

—Solo digo lo que veo.

—Ni siquiera estás aquí.

—No necesito estar ahí. Te conozco desde hace cuarenta y cuatro años —suelta un largo suspiro—. Vete a casa. Come algo preparado en una cocina de verdad. Duerme en una cama de verdad.

—De acuerdo, mamá. Tengo que colgar.

—Espero que eso signifique que vas a por tu abrigo.

—Voy a por mi abrigo.

—Bien. Era todo lo que necesitaba oír. Buenas noches, Nicholas.

—Buenas noches.

Cuelga ella primero. Me quedo ahí sentado un momento. Luego vuelvo a coger el teléfono.

—Es tarde —dice Dunmore al contestar. Lleva once años siendo mi abogado. No parece sorprendido. La gente que recibe llamadas mías a estas horas aprende a no parecerlo.

—Necesito que averigües cuánto vale un hombre —digo—.

Todo. Dónde trabaja, lo que debe, qué dinero maneja en ese fondo, qué ha hecho que preferiría que nadie mirara con lupa.

Quiero información para presionarlo, no cotilleos.

Voy a hacerle una oferta que no podrá rechazar a cambio de que no se acerque a Layla Lane nunca más.