Layla

La luz entra gris del agua antes de que reconozca de quién es el techo que estoy mirando.

Es alto y blanco y no es el mío, y las sábanas son más pesadas que las mías, frías donde no las he tocado y tibias donde sí.

Me quedo quieta y dejo que todo vuelva. El peso de su brazo en algún momento de la noche.

El sonido que hizo contra mi pelo. Cómo la ciudad se quedó en silencio hacia las cuatro y nosotros no.

Él no está en la cama. La huella de su cuerpo sigue ahí, la almohada medio caída del borde, y extiendo la mano y pongo la palma sobre la sábana solo para sentir que es real y que aún conserva algo de calor.

Se oye un sonido en algún lugar más allá de la puerta. Una sartén, el suave roce contra el quemador.

Me levanto. Su camisa está en el suelo y la cojo porque está más cerca que la mía y porque me apetece, y huele a él y me llega a medio muslo.

El suelo está frío. El pasillo se abre y toda la pared del fondo es de cristal, el puerto plano y color peltre bajo la luz temprana, y me detengo un segundo solo para contemplar una vista que seguramente cuesta más de lo que ganaré en mi vida.

Está junto a los fogones. Pies descalzos, los pantalones grises de tela suave y nada más, el pelo con un aspecto que no tiene en la oficina. Me oye y no se da la vuelta enseguida.

—Hay café —dice—. No sabía cómo lo tomas, así que no te lo he estropeado.

—Solo está bien.

—Decepcionante. Pensé que eras de las que necesitan azúcar para funcionar.

—Funciono sobre todo a base de mala leche.

—Tiene sentido.

Ahora sí mira. Sus ojos recorren la camisa de arriba abajo y vuelven a mi cara, y algo en él se asienta y se agudiza al mismo tiempo.

—Esa es mía.

—Estaba en el suelo. No la estabas usando —digo.

—No te la estoy pidiendo.

Me acerco más. Hay dos sartenes al fuego, huevos en una, y cuatro rebanadas de pan en la tostadora con la palanca todavía bajada. Ya tiene un plato preparado con mantequilla ablandándose en el borde.

—Cocinas —digo.

—Sé hacer exactamente cuatro cosas. Te estoy dando dos a la vez, así que no te acostumbres.

—¿Huevos y tostadas son dos cosas?

—Los huevos son una cosa si sabes hacerlos y un desastre si no.

Inclina la sartén y los huevos se deslizan y se pliegan sobre sí mismos, suaves, como solo quedan si de verdad prestas atención.

—Yo sé.

—Modesto.

—Fíjate que no te he ofrecido el desastre.

Las tostadas saltan. Las atrapa sin mirar, lo cual es irritante, y empieza a untarlas con mantequilla de borde a borde, sin dejar ni una esquina seca. Observo sus manos mientras lo hace y pienso en lo que hacían hace unas horas y tengo que mirar el agua un segundo.

—Qué —dice, sin levantar la vista.

—Nada.

—Estás haciendo eso de decidir no decir algo.

—Tengo muchos de esos momentos.

—Voy aprendiendo.

Desliza los huevos al plato, apoya las tostadas contra ellos y lo empuja hacia mí por la encimera con dos dedos. Luego deja la mano ahí, cerca de la mía, sin tocarla, como esperando a ver si acorto la distancia.

La acorto. Pongo mis dedos sobre los suyos y él gira la mano y los entrelaza despacio, y ninguno de los dos mira ya la comida.

—Come —dice, y su voz se ha vuelto ronca—. Apenas comiste anoche.

—¿De quién es la culpa?

—Mía. Totalmente. Lo volvería a hacer.

—Ni siquiera has desayunado y ya estás negociando la segunda ronda —digo.

—Yo siempre cierro el trato.

Se acerca. La encimera está a mi espalda y luego él, con la mano deslizándose bajo el dobladillo de la camisa hasta apoyarse plana en mi estómago, cálida, descansando ahí como si reclamara el territorio.

Su boca baja al lado de mi cuello, justo donde me flaquean las rodillas, y él lo sabe, porque lo descubrió anoche y lo archivó.

—Come los huevos —dice contra mi piel—. Luego te llevo de vuelta a la cama.

—Así no funcionan las mañanas.

—Así funciona esta.

Sus dientes atrapan mi lóbulo, suaves, y su mano se extiende más sobre mí, el pulgar trazando una línea lenta.

—A menos que prefieras ir a la oficina.

—Dios, no. Tenemos un poco de tiempo.

—Entonces está decidido.

Pero aún no se mueve, y yo no lo aparto.

Solo respira contra mí, el pulgar aún en movimiento, los huevos enfriándose, toda la mañana color peltre suspendida al otro lado del cristal como si pudiera esperar.

Giro la cabeza y encuentro su boca y él emite ese sonido grave contra mis labios, el de anoche, y su mano empieza a bajar más bajo la camisa.

Mi teléfono suena en la encimera. Vibra una vez, dos veces, fuerte contra la piedra. Lo siento detenerse, siento el aliento salir de él despacio por la nariz.

—Ignóralo —dice.

Quiero hacerlo. Extiendo la mano hacia atrás sin mirar y lo pongo boca arriba porque no saber es peor que saber, siempre lo es, y la pantalla se ilumina con una pila de mensajes.

Chad: ¿Dónde estás?

Chad: Tu coche no está aquí.

Chad: Anna no me cuenta nada, lo cual tiene gracia.

Chad: ¿De verdad no vas a responder?

Chad: Ok.

Su mano sigue bajo la camisa, pero ya no se mueve. Los ha leído. Lo noto por cómo todo en él se ha vuelto contenido y callado, la calidez convertida en algo con filos.

—No sabe dónde estoy —digo, antes de que él lo haga—. Está adivinando.

—Lo sé.

—Siempre hace eso. El ok al final. Esa es la parte que significa que no está ok.

—Sé lo que significa —lo dice con suavidad, lo cual es peor, y su pulgar se mueve una vez más sobre mi estómago como si no pudiera evitarlo, como si nos estuviera recordando a ambos dónde estaba su mano hace un segundo.

Luego pasa el brazo por encima de mí, le da la vuelta al teléfono para que la pantalla quede a oscuras, y me mira.

—Come —repite—. Luego dúchate. Después haré que Mara envíe un coche y hoy no te acerques a tu casa sola.

—En algún momento tendré que ir a casa.

—En algún momento no es esta mañana —endereza la camisa donde la había arrugado, la alisa sobre mi cadera, y ese cuidado me hace un nudo en la garganta para el que no estaba preparada—. Esta mañana estás aquí.

Me como los huevos. Están buenos, claro que lo están, cremosos y en su punto de sal, y odio un poco lo mucho que necesitaba que alguien me pusiera un plato delante sin más.

Él se apoya en la encimera frente a mí con su café y me observa comer sin decir nada, y ese silencio es lo más reconfortante que me ha pasado en meses.

La ducha es de cristal y piedra, con agua que sale de todas partes a la vez, y me quedo más tiempo del necesario.

Todo huele a su jabón y lo uso porque está ahí y porque quiero oler así cuando me vaya, como una prueba.

Cuando salgo, el espejo está empañado y limpio un círculo con el canto de la mano.

El mensaje de Mara llega mientras me arreglo el pelo.

Mara: El coche te espera abajo para cuando estés lista. Además quieren que estés en la planta a las diez, el comunicado ha salido y los de legal están encantados, lo cual nunca pasa, así que disfrútalo.

El comunicado. Me vuelve a la mente entre la bruma de la mañana, la línea sobre las familias por la que luché en aquella sala de conferencias, la que todos dijeron que era demasiado blanda y yo dije que era lo único verdadero en tres páginas de texto. La publicaron.

A las diez, en la planta, todo el mundo lo está leyendo.

Está en dos de las pantallas y alguien lo ha imprimido y va de mano en mano, y un hombre de legal que nunca se ha aprendido mi nombre se para y dice que van a usar la línea de las familias en el comunicado de seguimiento y pregunta quién la escribió como si de verdad quisiera saberlo.

La escribí yo, le digo. Asiente como si fuera información que piensa usar.

Mara me encuentra junto a los ascensores con una carpeta y me deja caer en las manos un montón de recortes de prensa sin aminorar el paso.

—Ya lo han recogido tres medios —dice—. El de la mesa de operaciones usó tu frase exacta en el titular, lo que significa que o te van a subir el sueldo o vas a recibir un email muy raro del jefe de alguien. Posiblemente ambas cosas —se va antes de que pueda responder, como siempre.

Llamo a Anna desde la escalera porque es el único lugar tranquilo del edificio.

—Me he acostado con él —digo, sin ni siquiera saludar, porque si me ando con rodeos perderé el valor.

Hay un segundo en el que la oigo dejar algo.

—¿Quién? —pregunta.

—Mi jefe.

—Nicholas Ashford —dice—. ¿Te has acostado con Ashford?

—Sí, Anna. Y me ha hecho huevos.

—Dios mío, ¿te ha hecho huevos? —su voz hace eso que hace cuando está decidiendo si alegrarse o asustarse por mí, y acaba siendo las dos cosas—. Vale. Vale. ¿Y Chad?

—Lo he dejado. No voy a volver. Todavía no se lo he dicho a la cara, pero no voy a volver.

—Me ha escrito —dice—. Cuatro veces. No le dije nada. Le dije que no sabía dónde estabas, lo cual es verdad, porque no lo sabía, porque por lo visto un multimillonario te estaba dando de comer huevos —suelta un largo suspiro—. Layla. ¿Estás bien? De verdad.

—Creo que sí.

—Eso no es un sí.

—Es lo más parecido a un sí que puedo darte ahora mismo —digo.

—Me vale —dice—. Vete a casa, haz una maleta, ven a la mía.

El coche me deja en mi calle un poco después de la una y doy tres pasos sobre la acera antes de verlo.

El coche enfrente de mi edificio. No aparcado como aparca la gente que va a entrar a algún sitio, sino de morro hacia fuera, listo, el motor apagado pero las ventanillas bajadas.

Me he sentado en ese asiento del copiloto cien veces.

Él no está dentro. Esa es la parte que se me clava en el pecho y no se va. El coche está ahí y él no, lo que significa que está en algún lugar donde no puedo verlo, lo que significa que quiere que sepa que puede esperar.