Layla

El beicon está casi como a él le gusta, apenas crujiente, cuando la grasa salta y me alcanza por dentro de la muñeca.

No hago ruido. Paso la quemadura bajo el grifo un segundo, la seco con el paño que cuelga del asa del horno y vuelvo a los huevos antes de que se pasen de vuelta y vuelta a algo que solo removerá por el plato.

La masa lleva reposando en el bol que ya he limpiado dos veces.

Echo tres círculos en la segunda sartén a fuego lento y espero a que los bordes cuajen y se abran los agujeritos por toda la superficie antes de darles la vuelta.

Una vez me devolvió un plato por estar crudo en el centro, y desde entonces no he servido ninguno sin hacerlo bien.

Toda la cocina huele a grasa de beicon bajo el café, con el aroma a lavanda del producto que usa la limpiadora en las encimeras por debajo de todo. Antes esto me recordaba a los domingos.

Siento un dolor en la parte baja de la cadera, por fuera, cuando me estiro para coger la espátula.

Cambio el peso a la otra pierna, me ciño más la bata sobre esa zona y no me permito pensar en cómo llegó ahí.

Llevo un año y medio aprendiendo esta cocina, qué fuego calienta más, qué taza quiere, cuántas veces hay que remover el café.

Llevo los platos a la mesa junto a las ventanas.

El cristal ocupa toda la pared, y más allá de la barandilla está el río, plano y gris, con una barcaza avanzando hacia el norte bajo el puente.

Es un sitio bonito. Piso cuarenta y uno, un portero que me llama señorita, un gimnasio en el que no he puesto un pie en mi vida.

Le sirvo el café en la taza negra y pesada, dos de azúcar, el chorrito de leche de avena que empezó a tomar en otoño, y lo remuevo tres veces. Más de tres y dice que sabe a cuchara.

La taza va en su sitio. Coloco el tenedor recto sobre la servilleta, pongo las tortitas en el centro donde pueda alcanzarlas sin tener que pedir, y paso el beicon a su plato primero. Lo que sobra va al mío.

Su despacho da al pasillo, con la puerta entreabierta, dos monitores que le tiñen de azul un lado de la cara. Teclea rápido, todavía con la camisa de anoche.

—La comida está lista —digo.

No para enseguida. Luego aparta las manos del teclado y me mira con esa expresión vacía que tiene desde lo del coche. Asiente una vez y vuelve a la pantalla.

Me obligo a sonreírle, y me sale forzada. He visto a Chad aburrido. Lo he visto engreído y cruel con esa frialdad suya. Pero nunca lo había visto así, sin dignarse siquiera a gastar palabras para ser cruel en voz alta.

Vuelvo y me siento. Acabo de dar el primer bocado a los huevos, el tenedor todavía en la boca, cuando él viene por el pasillo y retira la silla frente a mí.

Arrastra el plato hacia sí, corta un trozo de tortita y se lo mete en la boca sin levantar la vista. Mastica despacio, lo empuja con el café y deja la taza sobre la madera con demasiada fuerza. Yo como un poco y espero. El silencio tiene una dirección, y sé hacia dónde apunta.

—Estabas distraída anoche —dice.

—No es verdad.

—Sí lo es.

Bajo la vista y muevo los huevos un par de centímetros.

—Entonces, ¿por qué te sacó de allí?

—¿Quién? —pregunto.

—No te hagas la tonta, Lay —da un bocado a los huevos—. Ashford. ¿Por qué te apartó?

—Había una llamada —me aclaro la garganta—. Estabas justo ahí cuando lo dijo, ¿recuerdas?

Deja el tenedor. No alza la voz, que es lo que debería haberme puesto en alerta hace mucho. Se levanta, y en lugar de ir a por el abrigo rodea la mesa hasta mi lado y se agacha, con una mano apoyada en el respaldo de mi silla, la boca cerca de mi sien.

—Mentira.

Con la otra mano me coge la barbilla. Sin suavidad. Me gira la cara hacia él tan rápido que me chocan los dientes, y me la sujeta ahí hasta que no tengo más remedio que mirarlo.

—No había ninguna llamada. ¿A que no?

Trago saliva. No digo nada. No hay nada que pueda decir que él vaya a escuchar de verdad.

Sus ojos bajan a mi boca y vuelven a subir.

—Quería sacarte de esa sala. Alejarte de mí —su pulgar se me clava en la mandíbula—. Eso es lo que pasó.

—Chad...

—Te desea —me corta como si yo no hubiera abierto la boca.

Me suelta la barbilla. Tengo la cabeza libre y la mantengo firme. Chad lleva una lista, y dejé de añadirle cosas hace meses.

—No —me sale firme, lo que nos sorprende a los dos—. Nunca ha sido más que mi jefe. Nunca me ha tocado. Nunca me ha dicho nada que no pudiera decir delante de otros empleados.

Ya está de pie, ya junto al perchero de la puerta, metiéndose en el abrigo.

—Entonces dimite —lo dice como si me estuviera resolviendo el problema, como si fuera tan sencillo—. Si quieres estar conmigo, dejas el trabajo.

Cierra de un portazo tan fuerte que la vibración me sube por los pies. El cerrojo gira. Me quedo sentada a su mesa con un plato enfriándose delante de mí.

Su lado está casi lleno. Dos bocados de las tortitas, los huevos apenas tocados, el beicon que vigilé con tanto cuidado ya endurecido en la porcelana. Cociné todo sabiendo que probablemente no se lo comería, lo cual ya es bastante estúpido de por sí, y lo sabía mientras cocinaba.

Me quedo ahí sentada un rato en el silencio de su bonito apartamento, el río deslizándose tras el cristal. El café se me ha enfriado. La quemadura de la muñeca se ha puesto rosa en los bordes, y hay tanto silencio que oigo la nevera arrancar.

Remuevo los huevos otro minuto más, luego dejo de fingir. Cojo el móvil de la encimera y llamo a Anna.

—Dime que ya no estás ahí —dice. Sin hola.

—¿Estás libre para comer? —pregunto.

—Para ti, estoy libre el resto de mi vida —un armario se cierra de golpe a su lado—. Dios, echo de menos tu cara. ¿Dónde y cuándo?

El nuevo restaurante que le gusta está medio vacío cuando llego, pedimos demasiado como siempre, y ella se pelea conmigo por el branzino como si la hubiera ofendido personalmente.

—Cuarenta dólares —dice, deslizando el tenedor bajo lo que queda—. Era del tamaño de mi mano. Quiero que me devuelvan el dinero y una disculpa.

—Tú lo pediste. En un restaurante de pasta. Yo pedí el cacio e pepe como una persona con sentido común.

—Son platos pequeños. Se supone que hay que compartir. De eso se trata. —Levanta la copa de vino hacia la luz, frunce el ceño, la deja—. La próxima vez vamos al del chico del pan.

—Al chico del pan lo despidieron. Ya te lo dije.

—¿Lo despidieron? —Hasta deja el tenedor—. ¿Desde cuándo?

—Desde que se comía todo el pan. Por lo visto, a los clientes no les hacía mucha gracia lo de las cestas vacías.

Se ríe, esa carcajada grande y escandalosa que se moriría antes de soltar delante de nadie que no sea yo, y me arranca una a mí también.

Compartimos un tiramisú que no terminamos, y luego ella quiere echar un vistazo a la tienda de dos puertas más allá, así que vamos y ya tiene tres cosas colgadas del brazo antes de que yo llegue al fondo, donde los percheros están más revueltos y las cosas buenas se esconden bajo una segunda rebaja.

El lugar huele a tela nueva y a la vela que tienen encendida en la entrada, algo así como a higo.

Una percha raspa cada vez que ella mueve una.

Llevamos un montón a los probadores, de esos con puertas de listones que nunca cierran del todo y un banco atornillado a la pared.

Anna coge el cubículo de al lado. Me quito el suéter por la cabeza, me meto en un vestido y me lo subo por las caderas.

Su puerta se abre de golpe y aparece en mi puerta con un mono a medio cerrar, preguntando si hay una talla mediana en el perchero que no haya visto.

Se para y se le van los ojos a mi cadera.

Bajo la vista. El vestido está arrugado en la cintura, y ahí están, en la parte externa de la cadera, cuatro marcas en línea, una quinta separada del resto, ese morado intenso que tienen el segundo día.

La forma de una mano. Sabía que estaban ahí.

Solo que me había vuelto buena en no mirar esa parte del espejo.

—No es nada —digo, y me subo el vestido para taparlas.

Anna entra y cierra la puerta inútil detrás de ella. Baja la voz, plana—: ¿Chad te hizo eso?

—No es para tanto. Tuvimos una mala noche.

—Una mala noche. —No se mueve—. Layla.

Se agacha frente a mí, el mono todavía medio caído de los hombros, y me mira la cadera sin tocarla. Cuando levanta la cara tiene los ojos húmedos, lo cual es raro en Anna—. ¿Es la primera vez?

—No es lo que parece. Pasó durante el sexo. Estaba alterado y se puso brusco.

Me callo. Oigo cómo suena en voz alta, me oigo a mí misma empequeñeciéndolo para poder seguir viviendo con ello.

—Sé sincera conmigo, Layla. —Se incorpora—. Cuéntame todo lo que pasó.

Me siento en el banco porque las piernas me lo piden. Se sienta a mi lado, me coge la mano de la rodilla y la sostiene. No presiona. Espera, que es peor, porque la espera es lo que siempre acaba sacándomelo.

Así que se lo cuento. Sin orden ni concierto.

Sale tal como lo tengo en la cabeza: que Chad se emborrachó en la gala y empezó a dar voces delante de los donantes que yo había pasado una hora cultivando, que llamó a todo mi trabajo «las notitas» en sus caras y se rio mientras todos los del círculo buscaban dónde mirar.

—Y Ashford cruzó todo el salón y me sacó de allí. Dijo que tenía una llamada. Me llevó a un pasillo del fondo para que pudiera pararme un segundo a respirar. —Cojo aire—. Solo estuve fuera diez minutos. Menos, quizá.

—Y Chad perdió los papeles.

—Ni una palabra en el coche. Esperó hasta que estuviéramos arriba.

—Tiro de un hilo suelto en la costura del banco—.

Y luego fue toda la noche. Cuánto tiempo había estado fuera.

Por qué dejé que otro hombre me llevara a algún sitio.

Qué pensaría la gente. —No cuento el resto de cómo fue la noche.

Tiene el pulgar apoyado justo en el dorso de mi mano, y no necesita que se lo explique—.

Sigue haciendo preguntas. Esta mañana se sentó ahí, se comió el desayuno que le preparé y me dijo que si quiero estar con él, dejo el trabajo.