Nicholas

He estrechado sesenta manos esta noche y no podría decirte un solo nombre que corresponda a ninguna de ellas.

La fundación organiza este evento de ayuda a la vivienda cada primavera en el salón Pemberton.

Firmo el cheque que convierte mi asistencia en opcional, y aun así aparezco, porque los que más donan quieren ver al hombre cuyo nombre está en los edificios.

Así que me pongo el traje, le concedo al fotógrafo sus treinta segundos y me quedo junto a la barra con una copa que no pienso beber.

Mara me encuentra junto al segundo pilar con un agua con gas que sabe que esta sí la voy a sostener.

—Cuarenta minutos más —dice—. Unas palabras a las nueve. Agradeces a la mesa Delacroix, le estrechas la mano al concejal y estarás en el coche a las nueve y cuarto.

—A las nueve y diez.

—Me encargo del concejal —sus ojos siguen a los míos sin parecer moverse, algo que hace mejor que cualquiera de mis empleados—. Quieres que te mantenga alejado del lado de tu madre.

—Está aquí.

—Mesa cuatro. Lleva el collar que se pone cuando piensa criticar algo en voz alta. Preguntó si habías traído a alguien.

—Le dijiste que no.

—Le dije que nunca traes a nadie —Mara no cambia el tono—. Pareció interesarle.

He dejado de escuchar, porque he encontrado lo único que mis ojos iban a encontrar, quisiera yo o no.

Layla.

Está junto a las mesas de la subasta silenciosa, con un vestido verde oscuro hasta la rodilla, sosteniendo una copa que tampoco está bebiendo, cultivando a tres donantes que conozco por lo que dan, no por sus caras.

Se le da bien esto. Se inclina cuando habla la mujer mayor, se ríe en el momento justo y sigue reconduciendo la conversación hacia la causa con tanta delicadeza que los donantes creen que fue idea suya.

Entonces un hombre entra en el círculo y le pone una mano en la nuca.

Es unos buenos quince años más joven que yo, de esos que salen bien en las fotos.

El vaso de whisky en su otra mano está casi vacío, y lo sostiene como quien ya ha perdido la cuenta.

Su mano permanece en la nuca de ella más allá del cariño, con algo de dueño, y la espalda de Layla se tensa bajo ese peso antes de girarse y sonreírle.

Dejo el agua con gas en la repisa del pilar. Mi mano solo quiere estar vacía.

No puedo oírlo desde aquí, pero no hace falta.

Levanta el vaso de whisky hacia los donantes y dice algo que borra la sonrisa de la mujer mayor, luego señala a Layla con el vaso como si la estuviera exhibiendo ante el grupo.

Ella se ríe. Es esa risa rápida y brillante que usa para disimular, medio punto más exagerada de lo que pide el chiste.

Él se inclina y le dice algo más al oído, y la mujer mayor encuentra algo que mirar en el suelo, y Layla se queda inmóvil.

No una quietud serena. Esa quietud de justo antes de que se te resbale el vaso de los dedos.

Ya estoy caminando.

Sin prisas. Las prisas montan un espectáculo, y un espectáculo es el único escenario que favorece a un hombre con tantas copas encima. Cruzo el salón como si tuviera algún sitio medianamente importante al que ir, y para cuando llego está a mitad de frase, relajado y encantado consigo mismo.

—Ella escribe los textitos promocionales —les está diciendo—. No dejéis que os lo venda como algo más. Le pagan por elegir las palabras bonitas, ella elige las palabras bonitas, y todos contentos.

Ya nadie en el círculo sonríe. La boca de Layla aún conserva la sonrisa, y desde donde estoy puedo ver lo que le cuesta mantenerla.

Me detengo en el borde del grupo y la miro a ella, no a él.

—Lane. Hay una llamada. Te necesito.

Se gira, la sonrisa brillante aguanta medio segundo más, luego me ve y se le escurre de la cara. —Por supuesto. Disculpen.

—Está trabajando —las palabras le salen cuidadosas, demasiado articuladas, las de un hombre que intenta disimular lo que ha bebido.

Me sonríe sin tener ni idea de quién soy, lo que me dice lo poco que ella le ha permitido acercarse a su vida real—.

Siempre está trabajando. Dale un minuto. Aquí nos lo estábamos pasando bien.

—No tardaremos mucho —extiendo una mano hacia el pasillo de servicio, sin tocarla, solo indicándole el camino, y les dedico a los donantes una breve inclinación de cabeza—. Discúlpenme. Un pequeño incendio con la prensa. Ella es la única que puede apagarlo esta noche.

La mujer mayor exhala, casi agradecida, porque ahí está todo el truco.

Ofrécele una salida a una sala y te agradecerá el rescate que era demasiado educada para ejecutar por sí misma.

Layla se va, y yo me mantengo medio paso por detrás para que mi espalda quede hacia esa mesa y mi cuerpo se interponga entre la mesa y ella durante todo el trayecto.

Cruzamos la puerta sin señalizar junto al office, hacia el pasillo trasero donde los carritos del catering esperan en fila, y la música queda reducida a un latido sordo tras la pared.

La puerta se cierra y se lleva la sala consigo.

Avanza unos metros por el pasillo y se detiene bajo una luz de trabajo con rejilla, y todo lo que ha estado conteniendo durante la noche se le desploma del rostro de golpe.

Los hombros le caen. Se lleva el dorso de la mano a la boca y respira despacio contra ella, luego se apoya en la pared de bloques como si fuera lo primero sólido en lo que se apoya en horas.

—No hay ninguna llamada —lo dice a la pared, no a mí.

—No.

—Ya me lo figuraba —todavía tiene los ojos cerrados. La luz de trabajo zumba sobre nosotros—. Gracias.

Debería irme. El trabajo está hecho. Ella está fuera, respira, los donantes están apaciguados, y un hombre decente se da la vuelta aquí mismo y le deja el pasillo para ella sola.

Me quedo donde estoy.

El pasillo es estrecho, y ella está apoyada contra la pared de bloques conmigo justo enfrente, tan cerca que veo el maquillaje gastado en la comisura del ojo, tan cerca que percibo lo que lleva bajo todo ese perfume de salón de baile, algo limpio y cálido que lleva dos años haciendo mella en mí mientras me decía a mí mismo que no lo olía.

Abre los ojos y me mira. Está reducida a algo en carne viva que nunca dejaría ver a un compañero de trabajo, y se queda quieta y me lo permite.

—Él normalmente no... —empieza, y pierde el resto—. Solo está estresado por el trabajo.

Guardo silencio. La manera más rápida de sacarle el resto de una frase a alguien es esperar.

—No tienes que quedarte aquí mientras lo explico.

Alza la barbilla.

—Ya hago bastante de eso sin ayuda.

—No iba a hacerlo.

—Bien.

Toma aire y le tiembla al soltarlo; su pecho se eleva, tan cerca que siento el calor que desprende.

—Ni siquiera es él lo que me afecta. Es que de toda esa sala, tú fuiste el único que miró.

—Me fijo en casi todo.

—Lo sé. Solo que nunca lo dices.

Apoya la cabeza contra la pared y un mechón se le suelta en la sien. Lo deja ahí.

—Gracias por sacarme de allí. No paraba de fingir que no necesitaba un respiro.

—Todos los de ahí dentro están fingiendo. Aunque nadie lo admitirá.

Casi se ríe, una risa baja y cansada.

—Tienes razón.

—Suelo acertar en casi todo —digo.

Sus ojos bajan a mi boca y se quedan ahí un segundo de más, luego suben como si la hubieran pillado con la mano extendida hacia algo.

La luz de servicio zumba sobre nosotros.

Su respiración se ha vuelto superficial.

Observo cómo se agita en la base de su garganta, rápida, delatándola, y mi propio pulso la recoge como una corriente.

Me duele la mandíbula del esfuerzo de quedarme quieto.

Un paso cerraría la distancia entre nosotros.

Su espalda ya está contra la pared, no le queda adónde ir.

Sé cómo encajaría mi mano en su mandíbula, el pulgar en la comisura de su boca.

Sé lo caliente que tendría la piel bajo mi palma después de esa sala abarrotada, cómo alzaría la barbilla hacia mi mano sin pensarlo.

Sé el jadeo que soltaría cuando me inclinara, cómo sus manos subirían a mi pecho y se aferrarían a mi camisa en lugar de empujar.

Casi puedo saborear toda la larga noche en sus labios, y durante un instante me permito desearlo todo sin nada de por medio.

Entonces pienso en la mano de él en su nuca, como si ese sitio llevara su nombre grabado. Me paso una mano por la cara, me la froto con fuerza en la mandíbula y me obligo a dar el paso hacia atrás en lugar del de hacia delante.

—Vete a casa —digo, y mi voz sale más grave de lo que quiero—. Yo me encargo de la mesa Delacroix. Dile a quien pregunte que te tengo con otro asunto.

Parpadea como si yo hubiera cambiado la temperatura de golpe.

—El comunicado del lunes no está...

—No te preocupes por eso.

Mi mano ya está en la barra de la puerta.

—Vuelve a casa bien, Lane.

Cruzo la puerta antes de que pueda responder, de vuelta al ruido y a las siguientes sesenta manos por estrechar.

Encuentro a Mara junto al pilar y le digo que ponga un coche para la señorita Lane y la acompañe hasta su puerta.

Me sostiene la mirada un segundo más de lo que merece la petición, no saca el teléfono para anotarlo, y se va.

Doy el discurso a las nueve. Agradezco a la mesa Delacroix y estrecho la mano del concejal.

Aparto los ojos del vestido verde que se dirige al guardarropa.

No miro cómo él la sigue un minuto después con el vaso todavía en el puño.

No mirar es el trabajo más duro que hago en toda la noche, y lo hago hasta llegar al coche.