Layla

La cinta de correr hace un clic cada cuatro pasos, justo bajo mi talón izquierdo, y llevo veinte minutos contándolo en lugar de escuchar nada en los auriculares.

Las seis de la mañana. El gimnasio del segundo piso de mi edificio está casi vacío: solo un hombre en las mismas tres máquinas de siempre y una mujer que estira frente al espejo sin dejar de mirar el móvil.

Mantengo el mío boca abajo en la consola.

Hay tres mensajes de la una de la madrugada y no quiero empezar el viernes leyéndolos.

Mis piernas arden de esa forma que sienta bien.

Subo la velocidad medio punto. Esta es la única hora que es solo mía, antes de la bandeja de entrada, las reuniones, la parte del día en la que tengo que hacer que una inmobiliaria parezca tener corazón.

Se me da bien ese trabajo. Mejor de lo que nadie reconoce, incluida probablemente yo misma.

El teléfono se ilumina sobre la consola. Anna. Me quito un auricular y contesto sin reducir la velocidad.

—Son las seis —digo.

—Sé qué hora es. Llevo despierta desde las cuatro. El lanzamiento sale el lunes, mi fotógrafo se ha ido a Tulum a encontrarse a sí mismo y no he dormido. —Su voz suena áspera, de no dormir, de demasiado café—. Háblame. Cuéntame algo terrible para no tener que pensar en lo mío.

—Estoy corriendo.

—Siempre estás corriendo. Un día me dirás de qué huyes. —Oigo la calle de fondo, un rumor bajo y constante—. Entonces, ¿te devolvió la llamada?

No tengo que preguntar a quién se refiere. —Me escribió.

—¿A la una de la mañana?

—A las doce y cincuenta y ocho —digo.

—Eso es un mensaje para follar, Lay.

—No lo es. —Reduzco a paso de caminata para que se me calme la respiración—. Dijo que tuvo una noche larga con el fondo. Que me dejé el cargador en su casa otra vez. Que siempre estoy dejando mis cosas por todas partes y que ya le tiene harto.

Anna no dice nada. Es el silencio que reserva para justo antes de decirme algo que no quiero oír. Sigo caminando. La cinta hace clic bajo mi talón.

—Lleva una lista, Lay. —Lo dice con suavidad, lo cual es raro en ella—. De las cosas que haces mal. La lleva desde el invierno. El cargador. El vestido en la tintorería con tu nombre en el resguardo. El estudio al que llama armario. No se está desahogando. Está construyendo un caso.

—Solo está estresado.

—Tú estás estresada. Tú haces que parezca estresado. Hay una diferencia.

No tengo una respuesta que no sea defenderlo, así que bebo de la botella de agua y dejo que la cinta me lleve un rato.

—Pregúntate una cosa —dice Anna, ahora en voz más baja—. ¿Cuándo fue la última vez que se alegró por ti de algo? No que le pareciera bien. Que se alegró.

Abro la boca para decir una. No encuentro ninguna.

—¿Cómo va el trabajo de verdad? —dice, cambiando de tema como hace cuando nota que me atrinchero—. Eso en lo que eres buena de verdad.

—Cierre grande el lunes. Cuatrocientos millones en propiedades frente al lago. Llevo una semana con el comunicado.

—Ahí está. Esa es la voz que me gusta. Esa es una mujer a la que le gusta su vida.

El teléfono vibra con fuerza contra mi oído, una segunda llamada que interrumpe la de ella. Su nombre aparece en la pantalla sobre el de Anna.

—Espera. Me está llamando.

—Justo a tiempo —dice Anna, y cambio de llamada antes de oír el resto.

—Hola.

—Estás sin aliento. —La voz de Chad es lenta y cálida—. ¿Dónde estás?

—En el gimnasio.

—A las seis. Dios. —Bosteza—. No tienes que hacerte eso. Estás bien.

Me bajo al suelo de goma. Bien. No guapa, solo... bien.

—Lakeview cierra el lunes —digo—. Me estoy adelantando a la semana.

—Lo de la inmobiliaria. —Corre agua de su lado, un grifo, un vaso que deja sobre algo—. Cariño, ese no es tu cierre. Es el cierre de Ashford. Tú haces el anuncito después. No hace falta que pierdas el sueño por el comunicado de prensa del tío.

El anuncito. Aparto el teléfono de la boca para que no capte el resoplido que suelto entre dientes.

—Es una operación de cuatrocientos millones de dólares —digo—. El comunicado es lo único que verá la mayoría de la gente. Es toda la reputación. Es la parte que es mía.

—Claro que sí. —Se oyen cajones que se abren y cierran de su lado—. Entonces, ¿vienes esta noche o te quedas en el armario al que llamas piso? Si vienes, trae el cargador y el vestido azul de la tintorería. Ya les di tu nombre.

—Puede que me quede en el mío.

—No tienes nada tuyo. Tienes un estudio que mantienes para que tu madre pueda decirles a los vecinos que su hija es independiente.

Ni siquiera es cruel al decirlo. Esa es la parte que se te mete bajo la piel y se queda, lo fácil que le resulta, cómo dice la verdad más hiriente con la misma voz que usaría para pedir la comida.

Mi madre sí le dice eso a la gente. Yo sí mantengo el estudio exactamente por esa razón.

Tiene razón, y tener razón siempre ha sido la única arma que ha necesitado.

—Tengo que ducharme —digo—. Ya te escribo.

—Ahí va. —Una risa suave—. Te quiero. No te olvides del vestido.

Cuelga primero. Siempre lo hace.

Vuelvo a la otra llamada. Anna sigue ahí, con el humo en el aliento.

—¿Y bien? —dice.

—Bien, en realidad. —La mentira me sale con naturalidad. Lleva meses saliéndome así—. Estuvo cariñoso. Solo estresado por el trabajo. Estamos bien.

Un largo silencio lleno de ruido de la calle. Su exhalación.

—Vale —dice, y me la deja pasar, porque es la clase de amiga que sabe que todavía no puedo escucharme a mí misma.

Me ducho en el vestuario vacío y me pongo el traje gris que me da aspecto de creer cada palabra que estoy a punto de escribir.

Conduzco con las ventanillas entreabiertas.

El viento del lago sopla frío esta mañana y me despeja la cabeza.

El garaje bajo la torre huele a hormigón húmedo y al café quemado de alguien.

Subo con dos analistas de la planta doce que se callan en cuanto ven el color de mi tarjeta.

Finjo no darme cuenta. Me bajo en mi planta.

La planta de relaciones públicas es mía como nada más en mi vida lo es.

Mi equipo aún no ha llegado. La luz es gris, uniforme, amable.

Dejo el bolso en mi escritorio. La carpeta de Lakeview está justo donde la dejé anoche, con sus siete centímetros de grosor, repleta de documentos sobre un acuerdo que va a levantar dos torres y cuatrocientos apartamentos donde ahora hay una manzana de edificios antiguos de tres plantas.

Mi trabajo es hacer que eso suene a progreso y no a demolición.

Me lo tomo en serio. El equipo de negociación de arriba me trata como a la mujer que elige los adjetivos.

Se lo permito. Los adjetivos son lo que hace que todo un barrio decida si tener miedo.

Luego tomo el camino largo hasta la cocina, pasando por la pared de cristal de la sala de conferencias principal, porque siempre tomo el camino largo, y nunca me he permitido preguntarme por qué.

Está ahí dentro.

Dejo de caminar sin decidirlo.

Tengo una taza en la mano y una cocina a la que se supone que voy, y estoy plantada al borde del cristal tres segundos más de lo que tiene derecho a estar una mujer que solo necesita café.

Tiene la mandíbula vuelta hacia otro lado.

Le asoman canas en la sien que nunca se ha molestado en teñir, y me fijo en ellas igual que me fijo siempre.

Tiene cuarenta y cuatro años y lleva cada uno como si le hubiera costado algo real ganárselo.

Los hombres a su alrededor se inclinan y gesticulan y llenan la sala con las manos. Él no se mueve.

He estado conteniendo la respiración. La suelto y le echo la culpa al café que aún no me he tomado.

Entonces el bolígrafo se detiene.

No gira la cabeza. Nada en él cambia. Pero el bolígrafo queda inmóvil bajo sus dedos y algo en su postura cambia, como un animal que se queda quieto al captar un sonido que aún no ha identificado.

No sé qué lo provoca. Quizás nada. Quizás solo ha llegado a la parte de la reunión donde viven esas seis palabras.

Camino hacia la cocina.

La cafetera ya está lista y saco una taza del armario, la pongo en la encimera y la lleno sin mirarme la mano. La mano está firme sobre la jarra. Observo el café caer y pienso en absolutamente nada, algo en lo que me he vuelto muy buena cuando se trata de él.

Esto es lo que nunca le he dicho a Anna, porque no hay forma de decirlo que no suene a locura en voz alta.

En dos años, Nicholas Ashford me ha hablado directamente quizás cuarenta veces.

Declaraciones. Crisis. Una noche del invierno pasado en que un periodista tenía una historia que necesitábamos frenar y él se plantó junto a mi escritorio hasta las dos de la madrugada leyendo cada borrador que escribí sin decir palabra, y luego dijo lo único que hizo que funcionara.

Me llama Lane. Solo Lane, sin nombre, sin señorita ni nada.

Lo guardo en el cajón de mi cabeza etiquetado como «cosas que no son para mí», junto a la oficina del último piso que nunca tendré y la clase de dinero que hace que una persona esté tranquila en una sala.

Es el jefe. Esa es toda la frase. Nunca he dejado que se convierta en una más larga.

El móvil vibra en la encimera cuando dejo la jarra. Le doy la vuelta. Chad.

Deberías venir a cenar a mi casa. No sé por qué te gusta actuar como si siempre tuvieras algo mejor que hacer. Ya cansa.

Lo leo dos veces, como se lee algo que ya entendiste a la primera, y luego lo borro. Me guardo el móvil en el bolsillo, cojo la taza con las dos manos y vuelvo a salir a la planta.

Para cuando vuelvo a mi escritorio, he decidido que lo del cristal no fue nada. La respiración contenida. Los tres segundos. Una mujer cansada a las seis de la mañana evitando el móvil. Eso es todo. Se me da bien decidir cosas así.

Abro la carpeta de Lakeview y saco las tres versiones de una declaración que él va a odiar y las despliego en la pantalla.

La primera es la que de verdad me creo. Tiene una línea sobre las familias de esa manzana, lo que el proyecto significa para quienes ya viven allí, y suena a algo que escribió una persona real.

La tercera suena a algo que escribió un abogado después de que la persona real saliera de la sala.

Empiezo a recortar la primera hasta darle una forma que un hombre que abre cada frase con un «no» podría dejarme conservar.

La planta cobra vida a mi alrededor mientras trabajo.

Mi equipo va entrando con bandejas de café y el murmullo de un viernes por la mañana: alguien que deja caer un bolso en una silla dos escritorios más allá, alguien que hace una pregunta que probablemente podría haber respondido solo.

Uno del personal junior se para junto a mi escritorio y pregunta si la declaración de Lakeview ya está cerrada.

—Todavía no —le digo sin levantar la vista—. Dame una hora.

Se va y leo la tercera versión en voz baja para detectar dónde empieza a flaquear. Muevo una coma. La leo de nuevo. La devuelvo a su sitio.

Esta parte de mi vida sé cómo hacerla. De esto estoy segura. Lo que pasara en ese cristal, lo que hiciera que mis pies se detuvieran y el pecho se me encogiera, no puede seguirme aquí dentro.