La contención del multimillonario

Nicholas

El resumen de la fusión dejó de tener sentido hace una hora.

He leído el mismo párrafo cuatro veces. Llevo el cuello de la camisa abierto, las mangas remangadas por encima de los codos; la única luz en la habitación es la pantalla del portátil y la lámpara baja del aparador detrás de mí.

Subo la página, encuentro mi sitio, lo pierdo antes de la segunda frase.

En algún lugar bajo mis pies se activa una rejilla de ventilación y me lanza aire frío a la nuca.

No hago ademán de ajustar la temperatura.

Dejo que siga ahí porque es lo único que me mantiene los ojos abiertos.

Me levanto y voy hasta la ventana con las manos en los bolsillos, pensando en Layla.

Son casi las once y sé que sigue aquí. Ni siquiera necesito comprobarlo.

Layla Lane escribe las palabras que mantienen mi nombre limpio en todos los periódicos de esta ciudad, y se queda hasta más tarde que hombres a los que pago cuatro veces lo que ella gana.

La primera mañana que entró en este edificio llevaba un café en una mano y una caja de archivo apoyada en la cadera.

Dobló la esquina desde los ascensores demasiado rápido.

Todo el café se derramó sobre la punta de mi zapato.

Caliente, atravesando el cuero hasta el calcetín.

Miró hacia abajo, luego a mí. No se disculpó.

Dijo que el suelo en la curva resbalaba y que alguien debería poner una alfombrilla antes de que alguien se rompiera la crisma.

Luego preguntó dónde estaba Recursos Humanos.

Señalé hacia el pasillo y se fue. Me quedé en el vestíbulo de mi propia empresa con el café calándome el calcetín, viéndola alejarse.

Quería seguirla por el pasillo solo para seguir oyéndola hablar.

Dos años. Llevo dos años sin tocarla.

Sé a qué huele al final de un día largo, algo que no tengo ningún derecho a saber.

Sé que mordisquea la punta del bolígrafo cuando está muy concentrada.

Sé que se enciende en las reuniones y luego se queda muy quieta cuando está realmente enfadada.

Hace unas semanas se plantó en la cabecera de la mesa de juntas con un vestido rojo que no tenía nada que hacer en una sesión de estrategia, guiando a los directores por las cifras de Lakeview con un puntero láser.

Se le había agotado la paciencia. Pasé cuarenta minutos en la terraza para no abalanzarme sobre ella.

No podría decirte una sola cosa de lo que dijo.

Podría dibujar la curva de su espalda de memoria.

Ese es el tipo de hombre que he decidido no ser. El que es dueño del edificio y cree que eso significa que también es dueño de la gente que trabaja en él. Mi padre era ese hombre. Lo vi serlo durante toda mi infancia.

Así que miro hojas de cálculo. Firmo cosas. Me quedo porque ella se queda. Lo llamo supervisión. Es la única mentira que me permito.

Cierro el portátil y la habitación se oscurece un poco más. Me bajo las mangas y me abrocho los puños, luego cojo la chaqueta del respaldo de la silla. El resumen puede esperar hasta mañana.

El pasillo está en penumbra, los de la limpieza se fueron hace rato, la moqueta tan mullida bajo mis zapatos que oigo mis propios pasos. Pulso el botón de llamada en los ascensores y observo cómo suben los números.

Mientras espero, miro el móvil. Nada importante. Brick me ha escrito para decirme que el coche está donde lo dejé en el aparcamiento. Lucas ha mandado una foto de un plato de algo en su nuevo local con te perdiste esto, imbécil debajo. Guardo el móvil.

Las puertas se abren y ella ya está dentro.

Layla levanta la vista de su móvil y durante medio segundo ninguno de los dos se mueve.

Lleva el bolso en un hombro, el abrigo en el mismo brazo, un montón de carpetas apretadas contra el pecho con la otra mano.

Se ha recogido el pelo desde esta tarde.

Tiene un bolígrafo clavado en el moño. Debe de haber subido a dejar algo en el escritorio de Mara, porque no hay otra razón para que esté en esta planta tan tarde.

Ella no dice nada. Yo tampoco.

Hay medio segundo en el que podría dejar que las puertas se cerraran y coger el siguiente.

Hago lo contrario antes de convencerme de no hacerlo.

Entro. Me sitúo en la esquina más alejada, con la espalda junto al panel, dejándole todo el ancho de la cabina.

Ella se gira ligeramente hacia las puertas, apartándose de mí, como te colocas en un ascensor con tu jefe a casi las once de la noche. Luego las puertas se cierran.

Los números van bajando sobre las puertas.

Treinta y ocho. Treinta y siete. Mantengo la mirada ahí porque necesito algún sitio donde ponerla.

Su reflejo aparece en el metal cepillado de todas formas, estrecho y deformado, el rojo de su boca, el cuello abierto, la línea pálida de su garganta.

Se aprieta las carpetas más contra el pecho.

Una de ellas se está resbalando. La sujeta con la barbilla, con torpeza.

Una hoja suelta se escapa y cae entre nosotros.

Los dos nos agachamos, pero yo soy más rápido.

Estoy agachado y más cerca del suelo antes de decidirlo.

Mi mano se cierra sobre la página justo cuando sus dedos caen en el mismo borde.

Acabamos ahí abajo los dos, en la esquina inferior de la cabina, cinco centímetros entre sus nudillos y los míos.

Tiene la mano fría. Ha estado sentada bajo una rejilla de ventilación durante horas.

Es lo primero que siento, y luego lo siento todo a la vez, en el pequeño espacio donde los dos respiramos el mismo aire reciclado.

Ella no se aparta enseguida. Yo tampoco.

Su mirada sube de nuestras manos a mi cara.

De cerca tiene una línea tenue entre las cejas que nunca había estado tan cerca como para ver.

El tiempo de una respiración nos quedamos ahí, en cuclillas en la esquina de un ascensor que desciende, como dos personas que han olvidado qué hacían.

Luego sus dedos sacan la página de debajo de los míos, despacio, y el canto de su pulgar me roza el nudillo al pasar.

Suelto la página. Los dos nos levantamos a la vez. Ella se recoloca la carpeta contra la cadera, con la hoja suelta otra vez dentro.

—Lo siento —dice. Le sale bajo, medio atragantado. Carraspea—. Lo tenía.

—Lo tenías.

Se le ha subido el color a las mejillas, un color que no estaba ahí hace un minuto. Los números siguen bajando. Once. Diez. Vuelvo a fijar la mirada en ellos.

Mi mano quiere hacer algo estúpido. Quiere quitarle las carpetas de los brazos para que deje de pelear con ellas. Quiere sacarle el bolígrafo del pelo solo para verlo caer.

Me agarro a la barandilla. El metal está frío contra la palma. Me obligo a sentir eso y nada más.

—Día largo —digo.

Ella mira de reojo, solo los ojos, sin girar la cabeza. —La declaración de Lakeview —dice—. Legal la devolvió dos veces.

—¿Dos veces?

—Quieren un lenguaje más suave —aprieta la mandíbula—. No hay lenguaje más suave. O es la verdad, o es una mentira que suena mejor.

—Así que les diste la verdad.

—Les di la verdad con una tipografía más bonita. —La comisura de su boca se mueve, apenas. Vuelve a mirar las puertas antes de que la sonrisa termine de formarse.

Miro los números para no ver cómo su boca termina lo que empezó.

Las puertas se abren en el nivel del aparcamiento, el hormigón teñido de dorado bajo las luces bajas. Ella sale primero. La sigo a suficiente distancia para que haya aire entre nosotros todo el camino.

Su coche está aparcado de morro tres filas más abajo, un cacharro pequeño y oscuro con el parachoques trasero abollado que nunca ha arreglado.

El mío está cerca de la rampa donde Brick lo deja.

Nos separamos sin decir nada, como hacemos siempre que la noche nos junta.

Ya casi ha llegado a su puerta, las llaves en la mano, cuando gira la cabeza.

—Buenas noches, señor Ashford.

Las carpetas siguen contra su cadera. El bolígrafo sigue en su pelo. Está de pie bajo la luz dorada, esperando, como siempre, la única palabra que me permito darle.

—Lane —digo.

Sostiene la mirada un momento más de lo necesario. Luego se sube. El pequeño motor arranca al segundo intento. Me quedo junto a mi coche y observo cómo sus luces traseras giran hacia la rampa, suben la curva y desaparecen.

Solo cuando desaparecen abro la puerta y me dejo caer en el asiento.

No arranco el coche en un buen rato. Me quedo con las dos manos en el volante, el aparcamiento zumbando a mi alrededor, y hago la aritmética que hago cada noche.

Cinco centímetros en el ascensor. El frío de su mano.

Su pulgar sobre mis nudillos. Nada de eso lleva a ningún sitio útil.

Me quedo ahí hasta que todo se calma lo suficiente para conducir.

Las calles de la superficie están mojadas por una lluvia que me perdí.

Las torres están casi a oscuras, con luces dispersas donde otras personas hacen lo que acabo de hacer yo: quedarse por razones de las que mentirían.

Tomo la carretera del río hacia el norte.

El agua está negra y lisa. Refleja las luces en largos borrones.

Conduzco con las ventanillas entreabiertas porque el frío me mantiene honesto.

Para cuando aparco en el garaje bajo mi edificio, mis manos han dejado de desear cosas que no deberían desear.

Arriba, el apartamento está oscuro, cálido y demasiado silencioso. Dejo las llaves en el cuenco junto a la puerta. Cuelgo la chaqueta en el gancho. Me aflojo la corbata, me la quito y la dejo sobre el respaldo de una silla.

Hay una botella de whisky en el estante bajo junto a la ventana, con dos vasos que nunca se han usado a la vez. Me sirvo uno y lo llevo hasta el ventanal y miro hacia el lago. En algún lugar al otro lado del agua oscura, ella ya está en casa, a salvo, sin pensar en mí en absoluto.

Así es como debe ser.