Parte IV Simetría Rota

Un Email desde la Tierra Quemada

Daniel

Pensaba que los fantasmas no podían enviarte un email. Estaba equivocado.

El correo llegó un martes por la mañana. Estaba en la cocina, con el portátil abierto sobre la encimera, mientras el olor a café recién hecho llenaba nuestro apartamento. Olivia pasó por detrás, descalza y con una de mis viejas camisetas, me dio un beso en la nuca y robó una tostada.

—¿Algo importante? —preguntó, con la boca llena.

—Aún no lo sé—respondí, sonriendo—. Probablemente spam.

Verla moverse por mi cocina como si fuera suya, con esa naturalidad y esa alegría sencilla, hizo que una oleada de gratitud me recorriera el pecho.

Mi vida, por fin, se sentía como un experimento exitoso.

La relación con Olivia era mi constante, mi equilibrio dinámico.

No era la quietud inerte que había tenido con Sofía, sino una paz viva. Habíamos construido un hogar.

Y entonces, vi el remitente.

De: Marina Montes. El nombre en la pantalla fue como el chasquido de un mechero en una habitación oscura y llena de gas. El tiempo se detuvo. Olivia había salido un momento a por el pan. Estaba solo.

Mi corazón dio un vuelco. Un espasmo involuntario. El aire de la cocina se mezcló con el aroma fantasma de su perfume, una nota cítrica que mi memoria asociaba no solo al sexo, sino a la sensación de estar al borde de un precipicio.

Abrí el correo, y su prosa, tan afilada y controlada como ella misma, me invadió.

'Las cosas en Barcelona no terminaron de cuajar'. Una confesión de fracaso envuelta en cinismo. Un anzuelo.

'He vuelto a Madrid. Me han ofrecido un puesto increíble en el CNIC'. Una declaración de poder. No había vuelto derrotada; había vuelto para conquistar.

'Quizás deberíamos tomar un café antes, para cerrar el círculo'. "Cerrar el círculo". El eufemismo. La excusa profesional. Pero yo leí el subtexto. No era cerrar. Era reabrir. Era comprobar si el circuito seguía activo.

Y mi cuerpo, antes incluso de que mi mente pudiera levantar sus defensas, respondió a ese estímulo fantasmal.

Un hormigueo helado me recorrió la espalda.

Mi pulso, en la calma de mi propia cocina, pasó de 70 a 90 pulsaciones por minuto en un instante, como si estuviera a punto de ser descubierto en el asiento de mi coche.

Y lo peor. Sentí un eco. Una vibración sorda en la base de mi pelvis, una memoria muscular del deseo.

Mi pene, dormido y en paz bajo mis vaqueros, dio una leve sacudida.

Una contracción involuntaria, una chispa en un nervio largamente inactivo.

No fue una erección, pero fue un reconocimiento.

Mi cuerpo la recordaba. Recordaba la adrenalina, recordaba el sabor eléctrico y agrio de su excitación, la textura de sus pechos firmes y atléticos, la sensación de sus uñas clavándose en mi nuca.

Fue como un adicto que, tras un año limpio, huele de repente el humo dulzón de su antigua droga. El sistema nervioso reconoce el estímulo y se prepara para el chute, aunque la mente grite que no.

Cerré el portátil de golpe. El chasquido fue un portazo a una tentación.

Me levanté, sintiendo mi cuerpo vibrar, la química de mi pasado en guerra con la arquitectura de mi presente.

Fui al fregadero y me eché agua fría en la cara.

Miré mi reflejo en el cristal de la ventana, sobre el perfil tranquilo del parque.

'No', me susurré a mí mismo, al extraño de los ojos demasiado abiertos que me devolvía la mirada. 'Ese laboratorio está cerrado. Clausurado'.

Pero la vibración, el eco del caos, tardó mucho en desaparecer. Y supe, con una certeza aterradora, que el fantasma no solo había enviado un correo. Acababa de comprobar que el receptor de su frecuencia seguía activo. Y que la guerra por el silencio acababa de empezar de nuevo.

Esa noche, mientras Olivia dormía a mi lado, su respiración una melodía serena, cerré los ojos y en la oscuridad apareció el recuerdo de Marina: el sabor del riesgo, el latido desbocado en el pecho.

Me giré y abracé a Olivia con más fuerza, aferrándome a la calidez real de su cuerpo para exorcizar un fantasma pintado con colores violentos.

¿Debía contárselo a Olivia? El "nuevo Daniel" sabía que sí.

La honestidad era nuestro pilar, la base de datos compartida sobre la que funcionaba nuestro sistema.

Pero el eco del "viejo Daniel" susurró su veneno: Es solo un email.

Es tu pasado. Contárselo es darle una importancia que no tiene.

Es invitar a un fantasma a cenar. Protégela de esto.

Y en esa justificación, disfrazada de protección, encontré la excusa perfecta para mi cobardía.

Un recuerdo agrio, no invitado, me asaltó con la precisión de una aguja hipodérmica.

Una noche, años atrás. Sofía preguntándome por qué llegaba tan tarde.

Yo, con el perfume de Marina todavía fantasmal en mi piel, respondiendo "una contaminación en el cultivo, cariño, un coñazo".

Una pequeña mentira. La primera. La que abrió una fisura microscópica en los cimientos.

Sé, como científico, que ninguna estructura colapsa de golpe.

Lo hace por la fatiga acumulada, por la propagación de una grieta inicial que nunca se reparó.

Esa noche, mientras Olivia me contaba sobre un nuevo proyecto, yo asentía y sonreía, pero mi mente estaba en otra parte.

—¿Estás bien, cariño? —preguntó.

—Sí, sí, solo... pensando en unos resultados del trabajo—mentí.

La frase salió sola, un reflejo condicionado de mi antiguo yo.

Lo sé, pensé, sintiendo el sabor metálico de la bilis en mi garganta.

Sé exactamente cómo se propaga esta fisura.

Sé que este es el primer dato anómalo que, si no se corrige a tiempo, corromperá todo el sistema.

Y lo que lo hacía imperdonable es que este sistema ya no era solo nuestro presente; era nuestro futuro.

Un sistema que, hacía apenas unas noches, habíamos decidido abrir a la posibilidad de una nueva vida.

La traición ya no era solo a ella; era a nuestro futuro no nacido, a la promesa que habíamos sellado en la oscuridad de nuestro dormitorio.

Y, aun así, ejecuté el comando. La mentira, esta vez, no me supo a veneno.

Me supo a una resignación cobarde. Era pequeña.

Pero sabía, con la certeza absoluta de un principio científico, que acababa de introducir una impureza letal en nuestra solución.

Y que el fantasma de la intensidad, sin haber respondido a su email, ya estaba sentado a nuestra mesa, sonriendo.

La mentira fue un veneno de acción lenta.

Me pasé la noche actuando, sonriendo, asintiendo a las historias de Olivia sobre su día, mientras el correo electrónico de Marina quemaba en un rincón de mi cerebro como un rescoldo incandescente.

Más tarde, en la cama, el calor del cuerpo de Olivia a mi lado no era un consuelo.

Era una acusación. Su confianza, la paz que emanaba incluso en sueños, era un espejo que me devolvía la imagen de mi propia y jodida cobardía.

Esperé hasta que su respiración se hizo profunda y regular.

Entonces, me deslicé fuera de la cama con el sigilo de un ladrón, de un criminal en su propia casa.

No fui al salón. Me encerré en el baño. La oscuridad total era un alivio.

El único sonido era el zumbido eléctrico de la nevera al otro lado de la puerta.

Apoyé las manos en el lavabo frío. La superficie de mármol era el único punto de anclaje en mi vértigo. Mi reflejo en el espejo era una mancha de oscuridad, un contorno sin rostro. Pero podía sentir su mirada. La de ella.

Cerré los ojos, pero fue peor. Las imágenes, reprimidas durante horas, estallaron en mi corteza cerebral como supernovas.

No eran recuerdos, eran datos sensoriales crudos que mi sistema nervioso se negaba a olvidar.

La descarga. El vértigo del teleférico. El olor de su piel bajo la lluvia. Su boca...

¿No te aburres nunca?

La pregunta no era un eco. Era un estímulo.

Mi cuerpo, ese archivo de carne traidora, recordó.

Una oleada de calor se extendió desde la boca de mi estómago hasta mi entrepierna.

Sentí la sangre afluir, mi pene, dormido en el santuario de mi hogar, empezando a despertar con una dureza lenta y pesada, una erección nacida no del amor, sino de la nostalgia por el veneno.

Maldije en silencio. No quería esto. Odiaba esto.

Pero mi mano, movida por un impulso que no era mío, bajó y se cerró sobre el bulto que crecía en mi pantalón del pijama.

Estaba ardiendo. A través del fino algodón, sentí su forma familiar, pero ahora parecía un objeto ajeno, un arma de una guerra que creía haber terminado.

En la oscuridad del baño, la fantasía no era una ensoñación. Era una recreación de datos.

La vi, no a ella, sino a mi memoria de ella.

A la arquitecta del control. Sentí el eco fantasmal de sus dedos en mi pelo, el frío de los azulejos del laboratorio contra mi espalda, el sonido obsceno y acuoso de su sexo devorando mi polla en la piscina.

Mi cerebro reprodujo la anatomía de su deseo: la frialdad de su piel, la forma en que se abría para mí con una precisión mecánica; su clítoris, ese botón de placer oculto que yo, en mi arrogancia, creí haber descubierto, cuando en realidad solo era un protocolo que ella me permitió ejecutar.

El recuerdo se intensificó. La vi a ella, atada con seda roja. Vi el rostro de Carla. La polla de Hugo. Vi la aniquilación de Marina en los brazos de otro, la visión que me había humillado y excitado hasta la locura. Y con un gemido ahogado de autodesprecio, me deslicé el pantalón del pijama.

Mi polla saltó libre, rígida y dolorosa en el aire frío del baño, la cabeza hinchada y oscura brillante por una gota de líquido preseminal que era pura traición. No era el instrumento de amor que había sido con Olivia. Era una bestia fea, desesperada, una aguja buscando la vena de un chute olvidado.

Mi mano se cerró sobre ella. Fría. Áspera. Un castigo.

Comencé a masturbarme. No con lentitud, no buscando placer. Fue un acto mecánico, furioso. Un intento de purga. Mis dedos bombeaban, la piel resbalando sobre el tronco, un sonido húmedo y solitario en el silencio absoluto. Quería vaciarme de ella, de su recuerdo. Quería eyacular el veneno.

Y justo cuando la niebla del clímax empezaba a formarse, cuando la presión en mis testículos se volvió casi insoportable, otro rostro se superpuso en la pantalla de mi mente.

Olivia.

Su sonrisa. Sus ojos oscuros llenos de una confianza que yo estaba profanando en ese mismo instante.

El sonido de su risa mientras cocinábamos.

La sentí a mi lado, su olor a vainilla y a paz cortando el aroma fantasma del perfume cítrico de Marina.

Sentí el peso de su cabeza en mi hombro.

La oí susurrar: "No hay nada que no podamos afrontar juntos."

La descarga de culpa fue como un golpe físico. El placer se agrió, se convirtió en náuseas. Mi erección vaciló, perdiendo una fracción de su dureza. Mis dedos se detuvieron, pegajosos por mi propio sudor.

La imagen de Olivia me miraba, no con juicio, sino con la tristeza de una promesa rota. La visión de su cuerpo abriéndose para mí, su coño generoso, el sabor de su honestidad, de sus "gracias"...

Me derrumbé. Me dejé caer de rodillas sobre las baldosas frías, con la polla a medio morir en la mano, un testigo patético de mi propia y jodida guerra civil. El deseo se había evaporado, dejando solo una vergüenza fría y desnuda.

Pero la máquina ya se había puesto en marcha.

El punto de no retorno fisiológico ya había pasado.

Cerré los ojos, con la imagen de Olivia clavada en mi retina.

Y terminé el acto, no con una fantasía, sino con una oración de castigo.

Con cada sacudida de mi mano, mi mente repetía su nombre.

Olivia, Olivia, Olivia. Como si flagelar mi polla con su nombre pudiera de alguna manera exorcizar mi pecado.

El orgasmo no fue una liberación. Fue un espasmo de pura miseria.

Sentí mi cuerpo convulsionarse, un gruñido ahogado de pura agonía escapando de mis labios.

Y mi semen no se disparó. Se derramó, una sustancia tibia y patética sobre las baldosas frías e impersonales, el residuo final de un experimento vergonzoso y fallido.

Me quedé allí, arrodillado, temblando en la oscuridad, con el olor de mi propia y solitaria aniquilación llenando el aire.

El fantasma no se había ido. Lo acababa de invitar a entrar y a sentarse en nuestra mesa, justo al lado de la silla vacía que había dejado mi honestidad.

Y supe, con una certeza absoluta, que este secreto, este charco pegajoso y vergonzoso en el suelo, era el principio del fin.

La simetría estaba, irrevocablemente, rota.