El Sabor a Sal y Lluvia

Daniel

El día después de la tormenta fue gris. Literalmente. Una lluvia plomiza y constante golpeaba los cristales del apartamento, encerrándonos en una burbuja de luz tenue y silencio.

No hablamos mucho. No hacía falta. La resaca emocional de la discusión nos había dejado a los dos con la batería baja.

Por la noche, estábamos en el sofá. Yo fingía leer; ella fingía dibujar. Pero la electricidad estática entre nosotros había cambiado. Ya no era tensión; era gravedad.

Dejé el libro. Ella soltó el lápiz.

Nos miramos.

No hubo declaraciones de amor eterno. Solo una necesidad física, casi dolorosa, de anclarnos el uno al otro.

La besé. No supo a vino, ni a cena. Supo a sal. A las lágrimas que le había secado la noche anterior. Y supo a lluvia, a humedad y a encierro.

Me llevó de la mano al dormitorio. Caminamos despacio, como si estuviéramos hechos de cristal y tuviéramos miedo de rompernos otra vez.

La desnudé con la luz de la calle entrando por la ventana. Su piel morena brillaba en la penumbra.

No era una diosa inalcanzable. Era una mujer real, con la marca del cansancio bajo los ojos y una cicatriz pequeña en la cadera. Era mi mujer.

Me arrodillé ante ella. Mis manos subieron por sus piernas, buscando calor.

Le quité las bragas. Hundí la cara en su centro.

Olía a ella. A almizcle, a vida, a verdad. Ese olor me reseteó el cerebro. Borró el miedo a perderla, borró la sombra de Marina.

La lamí con una devoción que no tenía nada de técnica y todo de necesidad. Quería beber de ella. Quería que mi lengua le dijera lo que mi boca no sabía articular: Gracias por quedarte. Gracias por no ser como los demás.

La sentí temblar. Sus manos se enredaron en mi pelo, no para guiarme, sino para sujetarse.

Cuando la tumbé en la cama y entré en ella, fue un regreso a casa. Lento. Profundo.

Sus paredes me abrazaron. Cálidas. Húmedas.

Nos movimos al ritmo de la lluvia contra el cristal. Sin prisas. Sin acrobacias. Solo el peso de mi cuerpo sobre el suyo, la fricción de nuestra piel, el sonido de nuestra respiración acompasada.

Me miraba a los ojos. Yo la miraba a ella. Y en esa mirada, sin filtros, sin mentiras, vi mi futuro.

Su orgasmo fue un suspiro largo, un vaciado de tensión. El mío fue una rendición.

Me corrí dentro de ella, sintiendo una paz tan absoluta que me dio ganas de llorar.