Capítulo 7 · Catorce segundos

Catorce meses antes

TRANSCRIPCIÓN DEL MENSAJE GUARDADO.

Aparato: contestadora telefónica doméstica, de cinta, color gris.

Compartimiento para cuatro pilas pequeñas, además de la corriente; las pilas que trae están vencidas hace años y sin embargo puestas.

Ventanilla de contador en el frente. Botones de rebobinar, reproducir y borrar: el de reproducir es el único gastado del aparato, liso donde los demás todavía tienen sus letras; el de borrar no tiene señal de uso.

Condiciones del aparato: polvo fino y parejo sobre las superficies; el cable enrollado alrededor del cuerpo, en vueltas parejas.

Estado de la cinta: una (1) grabación en memoria. El contador marca un (1). La cinta está rebobinada al principio; el mensaje se reproduce completo desde el primer botón, sin pérdida, cuantas veces se requiera.

Fecha de la grabación: el aparato no registra fecha. No consta otra anotación en la cinta ni en el aparato.

Duración del mensaje: catorce segundos.

Cinta de casete de sesenta minutos. Tiempo grabado: menos de un minuto; el resto de la cinta, sin uso.

La reproducción no borra el mensaje; el mecanismo rebobina solo y el contador vuelve a marcar un (1). El aparato no necesita más que la corriente doméstica.

Nota de la transcripción: los silencios se marcan entre paréntesis; los ruidos de fondo se describen sin interpretación. Transcripción literal:

—Mamá, soy Tomás.

(Silencio: un segundo.)

—No firmen nada.

(Silencio: dos segundos.)

—Papá no iba solo esa noche.

(Al fondo, un motor diésel y el parlante de una terminal de buses, sin palabras distinguibles. La llamada se corta sola.)

Fin del mensaje. No consta otra grabación en la cinta. La cinta queda rebobinada al principio.

La voz es de hombre joven, con el acento del valle puesto. La cinta la conserva igual, y conserva el motor de la terminal corriendo abajo de la voz, con su diésel.