Capítulo 6 · El desván

Catorce meses antes

El viernes amaneció sin lluvia, que era lo que el vaciado necesitaba, y con un sol de las ocho de la mañana que entraba al pasillo en triángulos.

Lucía subió a la casa temprano, porque le habían dado trabajo: numerar cajas.

Era el primer trabajo que le daba esa familia que no fuera servirse a sí misma, y lo tomó con la seriedad de los que por fin son útiles: traía el marcador negro, la cinta de enmascarar de la ferretería del pueblo y el cuaderno de pastas negras donde la lista iba a vivir.

Su papá había dicho que el cuaderno era una exageración.

Su tía Nuria le había dicho que no. Entre las dos opiniones, Lucía ya sabía a cuál creerle: en esa casa, la exageración era siempre la que traía cuenta.

A las ocho y media, Nuria abrió las puertas dobles.

Lo hizo como se abre una caja fuerte: con la llave ya lista en la mano y el cuerpo ligeramente ladeado, por si el aire de adentro venía con opiniones.

Vino con olor. Un olor de casa cerrada, papel y madera fría, con algo dulce abajo, como de manzanas guardadas: el olor de los años que no se usan.

La sala de arriba estaba con los muebles tapados con sábanas, y las sábanas habían agarrado el color gris del polvo fino que cae aunque no haya nadie.

Contra la pared del fondo, las cajas del duelo: cajas de cartón cerradas con cinta descolorida, cinco, escritas con marcador grueso y una letra de mujer joven.

Lucía no preguntó qué decían las cajas. Ya sabía la regla, aunque nadie se la había dicho: en esa casa, lo que tenía letra afuera no se leía adentro.

La escalera del desván salía de la sala de arriba, de madera, con los escalones que suenan en dos tonos, y arriba, en el descansillo, había una bombilla y un tomacorriente único, negro, de los viejos.

El desván era un país de techo de cinc a dos aguas: vigas con telarañas de años, un piso de tablas cubierto de un polvo fino y parejo, sin caminos, y cajas.

Cajas contra las paredes, cajas en hilera, cajas con cajas encima: el archivo de una vida entera de empresa y de casa, que en los pueblos es lo mismo.

Álvaro subió primero, para probar los escalones, y dijo lo que decía siempre que algo era más grande que él: —Esto en dos días no se vacía.

—Se vacía hoy —dijo Nuria desde abajo, con la voz de la cooperativa.

El trabajo se organizó como se organizan las cosechas: Álvaro abajo y en la fuerza, bajando las cajas por la escalera de dos en dos cuando eran livianas y de a una cuando no; Nuria en la sala de abajo, recibiendo, clasificando, decidiendo qué iba a la venta de las monjas y qué al cuarto de los trastos; Lucía arriba, sacando, sacudiendo, cerrando de nuevo y numerando: uno, dos, tres, con la cinta y el marcador, y en el cuaderno la lista, caja por caja, contenido por contenido, en su letra de cuaderno ajeno que por primera vez era suya.

Tomás se quedó arriba con ella, al principio.

Después bajó con las tres primeras cajas, las de los papeles de la oficina, membretes de Transportes Vega, planillas, guías de despacho, y dijo que esas mejor las ordenaba él en la pensión, que conocía el archivo.

—Las traigo el lunes —dijo, con la voz de conversación de los ascensores.

—No importa dónde —dijo Nuria—. Mientras la lista las tenga.

Lucía las tenía: caja uno, dos y tres, papeles de la oficina, arriba.

Las numeró igual, y las vio bajar por la escalera en brazos de su papá, que las cargaba como se cargan las cosas que pesan por dentro.

Las cajas de atrás eran la empresa entera y la casa entera mezcladas, como se mezclan las cosas cuando ya no hay empresa ni casa grande: herramientas con los mangos forrados en tela de alambre, un juego de pesas de balanza rural, respaldos de esmeril, y arriba de todo, cuidadas, las herramientas del primer camión, todavía con grasa de otro siglo en las uniones.

Álvaro las envolvió en una frazada sin mirarlas mucho y bajó con el bulto sin decir palabra, y Lucía anotó: caja siete, herramientas del primer camión.

En la caja del lado venían planillas de sueldo de los años ochenta, con la firma de Fermín Vega en cada hoja, una firma ancha, generosa, de las que dejan lugar en el renglón para la firma del otro.

A Lucía le gustó esa firma sin saber por qué, y la copió en el margen del cuaderno, pequeña, para no perderla.

En el desván hacía calor de cinc, y el polvo flotaba en los triángulos de luz que entraban por los respiraderos.

A la una, con el calor del cinc arriba de las cabezas, Álvaro bajó a buscar el abanico grande de las fiestas y el agua, y Lucía subió la jarra pequeña con café hasta el descansillo, porque el café de media tarde se subía solo, con el olor del grano tostado llenando la escalera.

Sola con la última hilera, encontró entonces, detrás de las cajas de las herramientas, un aparato gris con el cable enrollado alrededor del cuerpo: una contestadora de cinta, de las que ya no se fabrican ni se botan.

No había visto una en su vida, salvo en las casas de las películas viejas.

La levantó con las dos manos, con el cable colgando, y la puso en el descansillo, junto al tomacorriente único.

La ficha era de dos patas, de las que entran derecho.

La enchufó para ver si funcionaba, como se prueba una linterna encontrada.

La contestadora hizo un tic, como un animal pequeño despertando.

Después, el zumbido del motor, parejo, de motor que sabe trabajar.

Y en la ventanita de adelante se encendió una lucecita roja con un número: uno.

El desván se quedó callado, y el zumbido ocupó todo el país de las vigas.

Lucía no sabía qué significaba la lucecita, pero sabía leer ventanillas: había un mensaje guardado. Uno solo, en quince años de aparato.

El ruido bajó por la escalera, y Nuria subió.

No corrió: subió como subía las escaleras de la cooperativa cuando había un problema con una planilla, a paso parejo.

Miró la ventanita desde la puerta del descansillo, sin entrar del todo.

Después cruzó el desván, agachó junto a la contestadora y tiró de la ficha con dos dedos, suave, como se le quita el vaso de la mano a alguien dormido.

El zumbido se paró. La lucecita quedó encendida un segundo y se apagó con el resto.

Nuria dejó el aparato en el mismo lugar donde estaba, puso el cable enrollado encima, como estaba, y bajó por donde había subido.

No dijo nada. Nadie dijo nada. Álvaro volvió con el abanico y el agua, probó el tomacorriente con el abanico, y las cajas siguieron bajando.

Esa fue toda la conversación sobre el asunto, y duró lo que dura un tirón de dos dedos.

Lucía siguió numerando: caja doce, vajilla de los días grandes; caja trece, ropa de cama con olor a ropero; caja catorce, revistas y libros de la escuela.

Y el uno de la ventanita se le quedó andando por la cabeza, como se le quedaban los números que no cerraban.

Había tenido en las manos, un rato antes, un aparato con quince años de cinta adentro y un solo mensaje guardado, y en el mundo que ella conocía, el mundo de los celulares y de las mudanzas, los mensajes se escuchan o se borran; nadie los deja ahí, apagados, cuidándolos.

Alguien en esa casa sabía qué decía ese mensaje.

Alguien lo había sabido durante quince años y lo había seguido sabiendo cada jueves, con el trapo y el balde, mientras la casa brillaba de una sola parte.

Lucía no preguntó. Ya iba entendiendo el idioma: lo que esa familia cuidaba no se preguntaba.

Se esperaba. Anotó la caja quince sin apretar fuerte el marcador, para que el número no saliera delante del otro número, el que no se anotaba en ninguna parte.

El desván quedó vacío a las cinco y algo, cuando el sol de la tarde entraba ya de costado por los respiraderos y el cinc había dejado de chispear calor.

Lo último que bajó fue el abanico grande.

La contestadora no bajó: quedó en su esquina, detrás de donde estuvieron las cajas de las herramientas, con el cable enrollado encima, en el mismo lugar y la misma postura en que había estado quince años, como si la tarde solo la hubiera mirado de reojo.

Nuria barrió el piso de tablas con una sola pasada, pareja, y apagó la bombilla del descansillo.

Abajo, el corredor amaneció lleno de cajas numeradas: veintitrés.

La lista del cuaderno de Lucía tenía veintitrés renglones y dos márgenes: uno con una firma ancha copiada a lápiz y otro con nada, porque el número que faltaba no estaba en la lista ni iba a estar.

Tomás se fue al bus de las cinco y media con sus tres cajas de la oficina y la promesa del lunes; Álvaro, al camión; Nuria, al pueblo con la lista de la tasación.

La casa volvió a quedar de dos partes, pero ya no era la misma división: ahora la parte guardada estaba abajo, en veintitrés cajas numeradas, a la vista de todos, con el polvo de quince años encima y la lluvia volviendo a empezar, mansa, sobre el zinc; y el único número que importaba seguía arriba, en el oscuro, guardado.