Capítulo 5 · El poder de venta

Catorce meses antes

Tomás llegó de la pensión a las nueve y cincuenta, con el saco nuevo y el hilo de la etiqueta todavía en la solapa, y había caminado la cuesta entera sin que nadie le dijera nada, que en San Bruno es una forma de decirlo todo.

El pueblo lo había mirado toda la semana como se mira un billete usado: de ambos lados y contra la luz.

En la soda de la terminal la conversación se había callado dos veces cuando él pidió los cigarros, y el señor de la caja le había dado el vuelto contándolo dos veces, sin maldad y sin confianza.

Nuria lo sabía porque en los pueblos chicos las noticias llegan con el olor del pan.

Su hermano menor volvía al pueblo por primera vez desde el entierro, y el pueblo, que no pregunta, ya había preguntado todo.

Belmonte tenía cincuenta y cinco años, la letra de los que aprendieron a escribir con regla y una formalidad que no gastaba crueldad, porque nunca la había necesitado.

Instaló el poder sobre la mesa del corredor, del lado de la luz, y lo leyó completo, en voz alta, con la pluma apoyada en el renglón, marcando los apartados: la casa había salido de la sucesión de Fermín Vega y era, desde ese trámite, de la viuda y de los tres hermanos, en comunidad hereditaria; la venta la gestionaría la notaría, en nombre de los cuatro; el producido se repartiría según derecho, después de los gastos.

Álvaro, que había escuchado los primeros tres renglones con la paciencia de los que escuchan precios, preguntó lo que le interesaba.

—¿Y cuándo? —¿Cuándo qué? —preguntó Belmonte.

—Todo esto. La tasación, la firma, el dinero.

¿En cuánto tiempo? Belmonte explicó el trámite como quien describe un camino que conoce de noche: poder hoy; tasación la semana que viene, si la casa se presenta despejada; ofertas; escritura.

—¿Un mes? —Depende de los papeles. —Los papeles están — dijo Álvaro, y su celular zumbó contra la mesa, dos veces, y él lo apagó con la palma, como se apaga un insecto.

Nadie comentó el zumbido, que era la manera de la mesa de comentarlo.

A Nuria le pareció reconocer la clase de zumbido: los hay que anuncian llamadas y los hay que anuncian paciencia agotada de otros.

Nuria leyó el poder dos veces, renglón por renglón, mientras el café se enfriaba en las tazas.

Tenía su sistema, hecho de oficio y de una experiencia doméstica: primero las obligaciones, después los derechos, al final las fechas.

Hacía cuatro años había firmado rápido otra cosa, en otra mesa, con otro expediente que prometía terminarse pronto; todavía pagaba ese apuro en cuotas de paciencia, y no era una persona que pagara dos veces la misma lección.

Álvaro la miró leer con la cara de quien mira el agrimensor en el cultivo ajeno.

—Pasame esa hoja, Nuria. —Cuando la lea.

—¿Para qué leés, si está en castellano? —La lectura es parte del trámite —dijo Belmonte, sin alzar la voz—.

Firmar sin leer es la operación más cara del mercado.

Y siguió con el apartado siguiente, como si en la mesa nadie hubiera dicho nada.

Tomás firmaría donde le indicaran, y lo dijo así, de buen humor: —Yo firmo donde me marquen, doctora; de eso se encargan los que leen.

Contó, mientras Álvaro buscaba la posición del brazo para firmar, una anécdota de la notaría de una ciudad que no era esta, la de un empleado que había perdido un sello dentro de un archivador, y la anécdota no venía al caso y no terminó de terminar, como las suyas.

Su prisa no era la de Álvaro. Álvaro quería el dinero de la semana entrante; Tomás quería estar en el bus de las cinco, con el pueblo quedándose atrás, y para eso necesitaba que todos firmaran ya.

Nuria lo conocía poco y lo entendía mucho: su hermano menor no había dejado de ser el que se iba por la puerta de atrás cuando había silencio delante.

A las once menos cuarto, Carmen trajo el café con la jarra de peltre y lo sirvió sin interrumpir la lectura: las tazas llegaron a cada mano en el momento justo, con el azúcar medida de memoria, y la sesión siguió como si el café fuera parte del protocolo.

La última en firmar fue la viuda. Carmen se acercó a la mesa cuando todos los demás habían vuelto a sus tazas, y tomó la pluma como se toma la tiza: con la muñeca lista.

No se sentó. Firmó de pie, la espalda recta, apoyando apenas el borde de la mano en el mantel, y puso el nombre entero, Carmen Vega, con la caligrafía de los cuadernos, la misma que llenó registros ajenos durante treinta y ocho años.

Nadie le dijo nada y ella no dijo nada: el silencio de esa firma era de una pieza con el de la silla del fogón.

Nuria vio la letra terminar y pensó, sin querer, que su mamá firmaba como firman las personas que han decidido algo mucho antes de que haya papeles.

Quedó lo de la tasación. Belmonte lo explicó mientras guardaba el poder en la carpeta dura: la casa debía presentarse despejada para el avalúo, porque los espacios libres tasaban mejor, que era aritmética y no opinión; las cajas de almacenamiento restaban vista, y una casa con la vista restada tasaba como una casa que esconde.

—El desván —dijo— hay que vaciarlo antes de la tasación.

Nuria sintió la mirada de nadie posarse en nadie: Álvaro contaba el techo de la sala, Tomás sonreía para adentro, la escribiente esperaba junto a la caja de sellos, y su mamá, en la cocina, seguía pelando los ejotes de la tarde con la puerta del patio abierta.

—Lo vaciamos el viernes —dijo Nuria. —Yo ayudo —dijo Tomás, más rápido que su propia frase—.

Y con las cajas de la oficina me quedo yo, que sé cómo van.

Nadie discutió el ofrecimiento, y Nuria, que discutía por oficio las asignaciones fáciles, lo dejó pasar, porque lo anotó donde anotaba las cosas que no cuadraban, que era no anotarlas.

Belmonte bajó la cuesta a las once y veinte con el poder firmado en la carpeta dura y la escribiente adelante con la caja de sellos —el poder ya sellado en el ángulo de siempre, con esa agua de sello que se seca despacio, entre dos cartones, como se llevan las cosas que no deben arrugarse—, y la casa se quedó con el mantel almidonado y las cuatro tazas servidas, de las que Nuria recogió tres, porque la cuarta era de su mamá y la cocina era de su mamá.

En la mesa quedaba la lista del viernes: el desván, las cajas, el orden.

Nuria la miró y vio lo que había visto el jueves sin quererlo del todo: la casa de dos partes iba a abrirse por la costura.

Abajo quedaban las cosas del café y las toallas de los ganchos; arriba empezaba el inventario del silencio.

Plegó la lista en tres, exacta, y se la puso en el bolsillo del saco, junto a la argolla de las llaves, que esa semana iba a necesitar la llave que llevaba quince años sin girar.

Álvaro se despidió desde el patio con la gorra ya puesta.