Capítulo 40

cuarenta

MAINE

El vestuario vibra con algo más sagrado que la energía previa a un partido.

Es la acumulación de un mes de guerra.

Hace tres semanas, después de la carrera por Chloe, éramos solo un equipo intentando encontrar su ritmo.

Desde entonces, hemos sido una máquina. Arrasamos los playoffs de conferencia como hombres poseídos.

Sobrevivimos la ronda regional en doble prórroga.

Y hace cuarenta y ocho horas, en la semifinal del Frozen Four, jugamos el mejor hockey de nuestras vidas para ganarnos este sitio.

Ahora es la electricidad silenciosa que viene de saber que estás a punto de pisar el hielo por última vez como jugador universitario. Por última vez con tu equipo. Se me cierra el pecho con algo que no sé nombrar: algo entre el duelo y la gratitud, la pérdida y el amor.

Termino de enrollar cinta alrededor de mi palo. Cinta negra, superpuesta a la perfección, como lo he hecho mil veces. Pero esta es la última vez que lo haré en este vestuario, con esta camiseta puesta, con estos chicos que se han convertido en algo más que compañeros de equipo.

Se han convertido en familia.

Al otro lado del vestuario, Mike está sentado perfectamente inmóvil frente a su casillero.

No se mueve, no habla, solo mira fijamente su placa con el nombre como si intentara memorizarla.

Después de años cargando a este equipo sobre sus hombros —un camino que incluyó un desvío por su propia depresión después de una lesión y la lucha por volver—, está listo.

Pienso en todas las veces que me ha levantado del suelo.

La noche que me arrancó de un taburete de bar cuando estaba demasiado borracho para mantenerme en pie.

La mañana que me encontró durmiendo en la pista porque no podía permitirme la calefacción del departamento.

El día que me dijo, con una honestidad brutal, exactamente cuánto la había cagado con Maya.

Gracias , quiero decirle. Por todo.

Pero las palabras se me atascan en la garganta.

Porque Mike y yo... somos los últimos del grupo original, que incluía a Linc, ahora en la NHL, y a Dec, ahora en una galería en Europa. Los que hemos estado aquí desde el principio, los que recordamos cuando no ganábamos un partido ni para salvar la vida.

Los que hemos crecido juntos, sobre este hielo y fuera de él, de formas que van más allá del hockey.

Y ahora toca pasar el relevo.

Rook está en su casillero, estirando metódicamente. Sin bromas, sin comentarios sobre con qué groupie del hockey piensa celebrar después. Su energía caótica habitual se ha afilado como una navaja, todo ese humor maníaco comprimido en pura concentración competitiva.

Porque sabe que es el próximo en ser capitán cuando Mike y yo nos hayamos ido.

¿Y el resto?

Cooper se venda los tobillos con precisión quirúrgica, cómo no.

Schmidt en videollamada con su novia, dominado como siempre.

Martinez rebota sobre las puntas de los pies, toda esa energía callada lista para explotar.

Hasta Kellerman, nuestro estudiante de segundo eternamente aterrorizado, parece listo para atravesar una pared.

Y en unos diez minutos, vamos a jugar nuestro último partido juntos.

El peso de todo esto debería ser aplastante, pero en cambio me siento... ligero.

Porque las últimas semanas con Maya han sido una clase magistral para aprender a ser honesto: con ella, conmigo mismo, con todo el mundo. Hemos tenido conversaciones que parecían endodoncias emocionales, extrayendo toda la podredumbre y la infección de nuestras mentiras, y después reconstruimos.

Y ahora está ahí fuera en las gradas, con mi camiseta puesta. Solo de pensar en ella con mi camiseta, cómo le cuelga por debajo de las caderas, cómo tuvo que doblar las mangas tres veces... Joder, se me está poniendo dura dentro de la coquilla solo de pensarlo, y el momento no es exactamente ideal.

Concéntrate, Hamilton.

Pero ¿cómo voy a concentrarme cuando todo en mi vida ha encajado?

Chloe está a punto de empezar el tratamiento experimental.

Mis padres conservaron la casa.

Y no estoy totalmente arruinado... solo un poco arruinado.

Todo gracias a ella.

—Muy bien, chicos, acérquense —la voz del entrenador Pearson corta la neblina previa al partido. Y mientras nos reunimos a su alrededor, nos mira uno por uno, deteniendo los ojos en los de último año—. No voy a darles un gran discurso, porque ya saben lo que está en juego. Campeonato nacional.

Los chicos gritan confirmándolo.

—Para algunos de ustedes, esta es su primera oportunidad, pero para otros.

.. —Sus ojos encuentran los míos, luego los de Mike, luego los de Rook—.

Esta es su última oportunidad. La última vez que llevarán esa camiseta.

La última vez que saldrán de ese túnel patinando como Devils de Pine Barren antes de pasar a cosas más grandes y mejores.

Se me cierra la garganta.

A mi lado, Mike aprieta la mandíbula.

—Cuatro años —continúa el entrenador, dirigiéndose específicamente a los de último año—. Cuatro años le han dado a este programa. Han sangrado por él. Se han sacrificado por él. Entraron siendo chicos y se van siendo hombres. Campeones, si juegan como sé que pueden.

Hace una pausa, y cuando vuelve a hablar, su voz es más ronca.

—Ha sido un honor entrenarlos. A todos. Pero especialmente a ustedes dos. —Nos señala con la cabeza—. Hamilton, Altman: han sido el corazón de este equipo desde que llegué. Le han enseñado a estos chicos lo que significa ser un Devil. Ahora vayan y muéstrenselo al resto del país.

—¡SÍ, COACH! —rugimos al unísono, el sonido rebotando contra las paredes de hormigón del vestuario.

—Devils a la de tres —dice Mike, su voz de capitán firme a pesar de la emoción que le veo en los ojos—. Una, dos, tres...

—¡DEVILS!

El túnel hacia el hielo es oscuro, familiar, aterrador y querido a la vez. Lo he recorrido cientos de veces, pero nunca así. Nunca sabiendo que es la última. El rugido del público crece con cada paso, un muro de sonido que pasa de un rumor lejano a un tsunami ensordecedor.

Cuando irrumpimos en el hielo, la arena estalla. Miles de personas de pie, gritando hasta quedarse roncas. Las chicas del hielo están geniales.

Y nuestro tiempo en este hermoso infierno helado está a punto de terminar.

El reloj sigue corriendo. 2:00. 1:59. Cada segundo, otro grano de arena cayendo por el reloj de arena de mi carrera universitaria.

Busco a Maya en las gradas, mi estrella polar personal.

Mis padres están llorando, claro. Chloe aplaude con sus manos pequeñas y débiles, pero sus ojos arden de orgullo. Maya está ahí de pie sin más, con los puños cerrados, todo su cuerpo un resorte de esperanza tensado al máximo.

Te quiero , le digo moviendo los labios. Ganemos o perdamos.

Asiente, con los ojos llenos de lágrimas que no dejará caer. Yo también te quiero.

Entonces aparece Mike, dándome una palmada en el hombro.

—Una más, Hamilton. El todo por el todo.

—Vamos a ganar esta puta cosa —digo.

Volvemos a patinar hacia el hielo, con el peso de cien mil sueños en los hombros.

El público es una sola bestia rugiente, su corazón latiendo al ritmo de los tambores que retumban por los altavoces.

Cuando cae el disco, la explosión de ruido es física.

Y sé que, ganemos o perdamos, lo dejaremos todo sobre este hielo, como hemos hecho mil veces.

Porque somos Devils. Y este es nuestro último baile.

Sesenta minutos después, estamos en el infierno.

Partido empatado. Un minuto en el reloj. Todo por lo que hemos trabajado en la balanza.

El público es ensordecedor ahora, una cosa viva que presiona desde todos los lados, vibrando a través de las vallas hasta mis patines.

Lo siento en el pecho, sacudiéndome las costillas.

Las piernas me gritan, el ácido láctico ardiendo en los cuádriceps.

Los pulmones no me dan para aspirar suficiente oxígeno a través del protector bucal. El sudor me arde en los ojos.

Esto es todo lo que siempre he querido. Este momento, aquí mismo.

El equipo rival —Princeton— son buenos.

Jodidamente buenos.

Tienen tres tipos que van fijo al draft de la NHL, incluido su centro, que está hecho un armario. Hemos estado intercambiando oportunidades durante todo el partido, los dos porteros en su mejor momento. Rook ha hecho paradas que no deberían ser físicamente posibles. Su portero ha hecho lo mismo.

Pero alguien tiene que ceder. Siempre cede alguien.

Ganan el saque en nuestra zona y montan inmediatamente su formación de superioridad numérica, aunque estemos cinco contra cinco. Así de seguros están. El disco se mueve con precisión quirúrgica: de defensa a defensa, abajo, de vuelta al punto. Buscan el tiro perfecto.

Su defensa se arma para disparar y todo se ralentiza.

Lo veo todo: la flexión de su palo, el disco saliendo de la pala como una bala negra, y Rook deslizándose por la portería.

Hay tráfico delante: Cooper y su centro enredados, Schmidt intentando despejar la pantalla.

El disco atraviesa todo, directo a la esquina alta donde el poste se encuentra con el travesaño.

El rincón con el que todo portero tiene pesadillas.

No.

Pero Rook —hermoso, demente, brillante Rook— levanta el guante en un ángulo imposible. El disco desaparece en cuero blanco justo cuando suena la bocina del tiempo muerto televisivo con treinta segundos en el reloj, y todo el mundo en la arena pierde la puta cabeza.

—¡LA PUTA MADRE! —grito, aunque nadie puede oírme por encima del público.

Rook le lanza el disco al árbitro con toda la calma del mundo, como si no acabara de salvar toda nuestra temporada, pero le veo la mano temblando ligeramente cuando se levanta la máscara para beber agua.

Esa parada le costó todo lo que tenía, y sabe perfectamente que tuvo suerte y que no podrá repetirla.