Capítulo 39

treinta y nueve

MAYA

Tengo que correr.

Desde mi puesto de mando junto a la mesa de inscripción, llevo un rato observándolo.

No de forma obvia —soy demasiado buena para eso—, pero en esas miradas furtivas entre comprobar las asignaciones de voluntarios y coordinar los puestos de hidratación, Maine está en medio de esta cosa hermosa y caótica que yo construí.

Y parece… perdido.

Como un hombre ahogándose en una gratitud que no cree merecer.

Porque, incluso para mí, las últimas semanas han sido su propio tipo de maratón.

Después de nuestra pelea a la salida de O'Neil's, me lancé de cabeza a organizar esta carrera.

Cada patrocinador que conseguí, cada voluntario que recluté, cada publicación en redes sociales que redacté: todo fue una forma de canalizar la energía vibrante de mi corazón roto.

En algo útil.

Algo bueno.

La distancia ha sido necesaria. Como dejar que una quemadura sane sin estar arrancándose la costra todo el rato. Y durante todo este tiempo, Sophie ha ido soltando migajas de información que cree que necesito oír.

Renunció a la apuesta.

Le contó a todo el equipo lo de Chloe.

Ha estado durmiendo en el sofá de Mike.

Te echa de menos.

Maya, está hecho una mierda.

Cada informe ha ido desgastando la imagen que me construí de él como el villano de nuestra historia.

Porque los villanos no renuncian a apuestas que les costarían un dinero que no tienen.

Los villanos no admiten sus fracasos ante una sala llena de tíos a los que llevan años entreteniendo.

Los villanos no están hechos una mierda porque no logran perdonarse a sí mismos.

La verdad es más desordenada e infinitamente más dolorosa: Maine no es un villano.

Es un tipo aterrorizado y profundamente imperfecto que ha cometido un error catastrófico por orgullo y por miedo.

Es alguien que lleva ahogándose tanto tiempo que no sabe aceptar un salvavidas cuando alguien se lo lanza.

Sé todo esto. Lo he analizado con el mismo desapego clínico que uso para memorizar interacciones farmacológicas y criterios diagnósticos.

Comprender la patología de nuestra destrucción se ha convertido en mi pasatiempo nocturno favorito, justo al nivel de comerme el helado directamente del envase cuando estoy estresada.

Pero saber algo intelectualmente y sentirlo son dos cosas completamente distintas.

Ahí de pie, viéndolo intentar desaparecer entre una multitud que se reunió específicamente por su hermana, algo dentro de mí simplemente… se rompe. O quizá por fin sana. Y, de repente, el portapapeles en mi mano me parece un accesorio de una obra que estoy cansada de representar.

Lo que queda soy yo.

La mujer que lo ama.

Que sigue herida, sigue furiosa, pero sigue amándolo.

Mi cuerpo se mueve antes de que mi cerebro pueda construir una lista de razones por las que esto es una idea terrible.

Le planto el portapapeles a Sophie y le pido que se haga cargo.

El auricular va detrás, lanzado sobre la mesa de inscripción sin la menor consideración por el voluntario que tendrá que desenredar el cable después.

—¿Maya? —me llama Sophie, pero yo ya estoy en movimiento, abriéndome paso entre la multitud hacia la línea de salida.

Esto no puede ser otra conversación llena de minas emocionales y defensas cuidadosamente construidas. Ya lo intentamos, y mira dónde nos ha llevado: él en el sofá de Mike y yo reconvirtiendo su habitación en un estudio de yoga que he usado exactamente una vez porque todavía huele a él.

No, esto tiene que ser otra cosa.

Algo honesto.

El disparo de salida ya ha sonado cuando tomo la decisión.

Distingo los hombros anchos de Maine unas cincuenta yardas más adelante, su ritmo constante pero no competitivo.

Y el hecho de que no vaya en cabeza del grupo, siendo uno de los tipos en mejor forma del campo, un atleta con potencial profesional, me dice mucho.

Sabe que esto no va de él.

No es una actuación ni algo que ganar para presumir.

Es por Chloe.

Me arden las piernas mientras acelero, zigzagueando entre los corredores más lentos con una urgencia que no tiene nada que ver con tiempos de carrera. Algunas personas me llaman —voluntarios que reconocen a su coordinadora abandonando su puesto—, pero no me detengo.

No puedo detenerme.

Cuando por fin lo alcanzo, me pongo deliberadamente a su ritmo a unos pasos de distancia.

Lo bastante cerca para que sepa que estoy ahí, lo bastante lejos para que pueda fingir que no se da cuenta si es lo que necesita.

Su cabeza gira levemente, lo justo para que vea cómo se le abren los ojos, cómo su zancada titubea durante medio segundo antes de recuperarse.

No hablamos, porque no necesitamos hacerlo.

Y durante los últimos diez minutos, nuestros cuerpos han sido los que hablan: cada respiración sincronizada, cada pisada sobre el asfalto convirtiéndose en su propia forma de comunicación.

La multitud a nuestro alrededor se desvanece en ruido de fondo.

Solo estamos él y yo y el ritmo de nuestros pies golpeando el suelo en perfecto tándem.

Izquierda, derecha, izquierda, derecha.

Estoy aquí.

Izquierda, derecha, izquierda, derecha.

Te veo.

Izquierda, derecha, izquierda, derecha.

Lo siento.

Izquierda, derecha, izquierda, derecha.

Lo sé.

Con cada cuarto de milla, la distancia cuidadosa entre nosotros se reduce. No de forma consciente —no creo que ninguno de los dos decida acercarse—, sino de forma natural, como la gravedad, o el magnetismo, o cualquier fuerza que haga que las cosas rotas intenten volver a ser enteras.

Mi hombro roza el suyo al tomar una curva cerrada, y tengo que resistir el impulso absurdo de tomarle la mano. Esto no es una comedia romántica donde todo se arregla con un gesto dramático. Esto es la vida real, donde el perdón se gana paso a paso, respiración a respiración.

Acorta la zancada lo justo para igualar la mía.

Es sutil —probablemente invisible para cualquier otro—, pero lo siento en la forma en que nuestros ritmos se alinean, en cómo nos convertimos en una sola unidad moviéndose por el espacio, dos personas ferozmente independientes y rotas convirtiéndose en una fuerza irresistible.

Para la segunda milla, corremos cadera con cadera, nuestros brazos rozándose de vez en cuando con cada balanceo.

Los pulmones me gritan y siento las piernas de cemento, pero me niego a bajar el ritmo.

Este dolor físico no es nada comparado con lo que nos hemos hecho el uno al otro. Si él puede seguir, yo también.

El recorrido gira de vuelta hacia los campos deportivos, y distingo la pancarta de la meta a lo lejos.

Alguna parte competitiva de mí quiere esprintar, adelantarlo y cruzar la línea antes que él.

Pero de eso no va esto, y él parece entenderlo también, porque podría dejarme comiendo polvo si quisiera.

Al tomar la última curva, lo igualo paso a paso. Cruzamos la línea de meta al mismo tiempo, nuestros cuerpos cediendo en perfecta sincronía. Tropiezo, mis piernas finalmente rebelándose contra lo que les he exigido, y su mano sale disparada para sostenerme.

Me agarro a él sin pensar, usándolo como apoyo.

Su mano está en mi codo.

Mis dedos están enredados en su camiseta de la carrera.

Los dos estamos empapados de sudor, jadeando como si hubiéramos corrido un maratón en vez de tres millas, y durante un momento —solo un momento— me permito apoyarme en él. Me permito recordar lo que se siente cuando me sostiene cuando no puedo mantenerme en pie sola.

—Agua —logro jadear, apartándome antes de hacer algo estúpido como abrazarlo o darle un puñetazo.

Nos tambaleamos hacia los voluntarios que reparten botellas mientras, a nuestro alrededor, otros corredores van terminando y la voz del locutor retumba con actualizaciones sobre el total recaudado.

Alguien le da una palmada en la espalda a Maine para felicitarlo, pero él apenas parece notarlo.

Sus ojos no se han apartado de mí desde que cruzamos la línea.

No puedo con el peso de esa mirada ahora mismo. No con mis emociones en carne viva por la carrera.

—Debería volver —digo, dando ya un paso atrás.

—Maya.

Solo mi nombre, pero la forma en que lo dice me detiene en seco. Sin súplica, sin exigencia. Solo… derrotado. Como si ya hubiera aceptado que voy a alejarme otra vez, como si le hubiera encendido una chispa de esperanza en el pecho solo para echarle agua encima una vez más.

—Después —prometo, y lo digo en serio—. Cuando se hayan ido todos. Hablaremos.

Asiente, entendiendo que esto no es un rechazo, sino una promesa pendiente.

Empiezo a irme, y luego me giro.

—¿Maine?

—¿Sí?

—Ha sido una buena carrera.

La sonrisa que le ilumina la cara vale cada músculo ardiendo, cada respiración entrecortada, cada sentimiento complicado revolviéndose en mi pecho. Y mientras vuelvo a la zona de inscripción, donde Sophie está manejándolo todo con su habitual competencia silenciosa, me levanta una ceja.

—¿Qué? —digo, a la defensiva.

—Nada —dice, y me aprieta el hombro.

La siguiente hora pasa en un borrón de anuncios, agradecimientos y recuentos finales.

El total final del termómetro de recaudación me aprieta el pecho con algo que podría ser orgullo o podrían ser lágrimas intentando escapar: ciento ochenta y nueve mil dólares y subiendo con las donaciones en línea.

Suficiente para el tratamiento de Chloe.

Suficiente para la esperanza.

Mientras la multitud va dispersándose y los voluntarios empiezan a desmontar las mesas, veo a Maine de pie junto a los campos deportivos vacíos, lejos de la celebración.

Está exactamente como aquella noche en que lo encontré desplomado contra la puerta de nuestro departamento: agotado, vulnerable, completamente despojado de su bravuconería habitual.

Mis pies me llevan hacia él sin pensarlo.

—Hola —digo.

—Hola —responde, y de alguna manera es perfecto.