Capítulo 38 #2

La ruta nos lleva alrededor del perímetro del campus, pasando por edificios donde he tenido clases, suspendido exámenes y compartido momentos con Maya. Pero al pasarlos, me doy cuenta de que cada punto de referencia es un recordatorio de lo mal que arruiné lo mejor que me ha pasado en la vida.

Mi respiración se asienta en un patrón constante, y dejo que mi mente divague.

Pienso en Maya organizando todo esto además de sus estudios y sus rotaciones clínicas y su puto corazón roto.

Pienso en ella creando esa página web, eligiendo esa foto de Chloe, coordinando con patrocinadores, reclutando voluntarios…

Todo para que desconocidos se preocupen por una chica a la que nunca han conocido.

Mientras yo me revolcaba en autocompasión en el sofá de Mike.

Después de romperle el corazón.

La vergüenza es un peso físico que hace cada paso más difícil de lo que debería ser. Pero sigo corriendo porque parar me parece otra traición, otro fallo a la hora de aparecer cuando importa. Y estoy tan perdido en mi cabeza que casi no noto cuando alguien empareja su paso al mío.

No necesito mirar para saber quién es. Mi cuerpo reconoce su presencia antes de que mi cerebro reaccione.

El sonido de su respiración, controlada pero con ese leve quiebre que le da cuando se está exigiendo.

La forma en que el aire mismo parece cambiar cuando está cerca de mí, cargándose de posibilidad y peligro y deseo.

Maya.

Ha dejado su puesto de mando para correr a mi lado.

Me arriesgo a mirar de reojo, intentando ser sutil, pero al diablo con la sutileza: necesito verla.

Su rostro está tenso de determinación, la mandíbula apretada, los ojos clavados al frente.

No está aquí para trotar tranquila. Está aquí con un propósito, aunque cuál es ese propósito, no lo alcanzo a entender.

Su cola de caballo se balancea con cada zancada, y una fina película de sudor hace que su piel brille bajo el sol de la mañana.

Respira fuerte pero de forma constante, manteniendo mi paso, y entonces me dedica un solo asentimiento, diminuto, sin mirarme.

No un saludo, exactamente. Más bien un reconocimiento.

Y entonces queda claro cuál es el propósito.

Me está diciendo que está aquí. Conmigo.

Un tipo que necesitaba ayuda, recibiéndola.

Aunque no la merezca.

Aunque la haya lastimado.

El gesto me golpea más fuerte que cualquier palabra.

Después de todo —la apuesta, las mentiras, la forma catastrófica en que nos destruí— ella está eligiendo correr a mi lado.

No adelante, no atrás, sino conmigo. Igualando mi paso zancada a zancada.

Es el mayor acto de respeto y cuidado que alguien me ha demostrado jamás.

Quiero decir algo. Agradecerle otra vez, aunque sigue siendo patéticamente insuficiente. O tal vez disculparme otra vez. O decirle que verla organizar todo este evento por mi hermana solo ha confirmado lo que ya sabía: que estoy desesperadamente, completamente, irrevocablemente enamorado de ella.

Pero no digo nada. Porque este no es el momento para mis palabras, mis disculpas ni mis declaraciones.

No me he ganado el derecho de decirle ni una maldita cosa, y si alguna vez recupero ese derecho, será como ella quiera.

Esperaré esa oportunidad hasta el fin de los tiempos, pero es ella quien decide si me la da.

La oportunidad de amarla.

Así que mientras tanto, simplemente corro y acepto su regalo: no solo la carrera, no solo el dinero para Chloe, sino este momento, corriendo a mi lado cuando tiene todas las razones para mantenerse lejos. Ayudándome cuando lo necesito, aunque yo era demasiado terco y orgulloso para pedirlo.

Estando ahí para mí, aunque ya no me quiera ahí para ella.

Aunque ya no me necesite.

Nos igualamos zancada por zancada, respiración por respiración.

El sonido de nuestras pisadas crea un ritmo, una complicidad en movimiento que me recuerda a otros ritmos que hemos compartido: bailando en el club, moviéndonos juntos en la cama, el cómodo vaivén de nuestras conversaciones antes de que yo lo arruinara todo.

A nuestro alrededor, cientos de personas corren por Chloe, pero en este momento, es como si estuviéramos solos.

Como si esta fuera nuestra propia carrera privada hacia algo que todavía no puedo ver del todo pero quiero desesperadamente alcanzar.

No el perdón, tal vez —sé que no me lo he ganado—, pero quizás una línea de salida para algo nuevo.

Algo construido sobre la verdad esta vez, no sobre mentiras.

Cada célula de mi cuerpo quiere alargar la mano, tomar la suya, atraerla contra mí y nunca soltarla. Pero mantengo los brazos a los lados, conservo el espacio entre nosotros que ella eligió, y simplemente me dejo existir en este momento en que Maya Hayes corre a mi lado aunque no lo merezco.

Me arde el pecho, pero no estoy seguro de si es por correr o por tenerla así de cerca después de semanas de distancia.

Y el marcador de la ruta más adelante indica que vamos en la milla dos.

Una milla más de este regalo, esta gracia que no me he ganado.

Una milla más respirando el mismo aire que ella, fingiendo que tal vez todavía hay esperanza para nosotros.

Una milla más corriendo juntos hacia algo que podría sanar más que solo a Chloe.