Capítulo 38

treinta y ocho

MAINE

Los campos deportivos del campus parecen de otro planeta.

El espacio verde vacío que he llegado a asociar con el dolor —mil series de velocidad, ejercicios de castigo— se ha transformado en algo que no reconozco en absoluto. Es un festival de esperanza, aparentemente, con miles de personas reunidas con un propósito compartido.

Por Chloe.

El pensamiento pesa en mi pecho mientras otro desconocido más me da una palmada en la espalda, ofreciendo palabras de aliento que no merezco ni un poco. «¡Gran causa, amigo!», dice alguien. «Increíble asistencia…», ofrece otro con esperanza. «¡Tu hermana tiene suerte de tenerte!», grita otro.

Suerte.

Suerte habría sido un hermano que no fuera demasiado orgulloso para pedir ayuda hace meses. Suerte habría sido un hermano al que se le hubiera ocurrido organizar algo así él mismo, en vez de ahogarse en deudas y autocompasión mientras fingía que todo estaba bien.

Pero mientras estoy de pie junto a la línea de salida, rodeado de cientos de personas con camisetas azules y blancas de #RunForChloe, nunca me he sentido más farsante en toda mi vida. Ni siquiera cuando le mentía a Maya sobre la apuesta, porque al menos eso fue cosa mía.

Esto es peor, porque me están celebrando por el milagro de otra persona.

Porque a mí nunca se me ocurrió hacer esto por Chloe.

Siempre fui demasiado jodidamente orgulloso para pedir ayuda, pero ya no, porque las últimas semanas desde aquella noche en la mesa de la cocina de mis padres han sido un tipo especial de purgatorio.

¿Sabes esa sensación de cuando por fin dejas de mentirte y te toca quedarte a solas con quien realmente eres?

Sí, esa.

Cada mañana me despierto y recuerdo que soy el tipo que casi dejó que su familia lo perdiera todo porque pedir ayuda era peor que ahogarse. Soy el tipo que hizo una apuesta con el corazón de una mujer. Soy el tipo que tuvo que tocar fondo absoluto antes de admitir que no estaba bien.

El único lugar donde he podido canalizar todo este autodesprecio es en el hielo.

El entrenamiento se ha convertido en mi religión, la pista en mi confesionario.

He estado patinando más fuerte de lo que creía que mi cuerpo podía soportar, y de alguna forma el equipo ha respondido a mi desesperación con solidaridad.

Dejaron de tratarme como su entretenimiento y empezaron a tratarme como su hermano.

Hasta Rook ha dejado de hacer chistes, que es como sé que la cosa está realmente jodida.

Y estamos jugando mejor que nunca, culminando en una victoria de 6-1 anoche, mi primer partido de vuelta en el hielo desde que el entrenador me dejó en el banquillo.

Mis padres, Dios los bendiga, han estado intentando ayudar a su manera.

Mamá encontró un servicio de asesoramiento gratuito a través de una vieja amiga de la iglesia y me mandó el número con unos diecisiete emojis de corazón.

Como si intentara quitarle importancia al sugerirle terapia a su hijo que por fin admitió que estaba en problemas.

Y papá condujo dos horas hasta el campus el otro día solo para tomar un café conmigo.

Nos sentamos en Pine Barren Bagels durante cuarenta y cinco minutos, y creo que dijimos tal vez veinte palabras en total, pero él estaba ahí.

Eso era lo que importaba. Estaba ahí, por mí, y no me estaba pidiendo que ayudara ni que arreglara nada ni que fuera el hijo fácil.

Solo podía ser yo.

Pero incluso mientras pasa todo esto, el estado de Chloe es la espada que pende sobre nuestras cabezas.

Está estable. No mejor, no peor, solo… suspendida.

Esperando. El tratamiento experimental que quieren probar cuesta más de lo que vale nuestra casa, por eso el termómetro de recaudación cerca de la línea de salida lo es todo.

Es la diferencia entre la esperanza y decir adiós.

Miro ese termómetro ahora —ciento cuarenta y siete mil dólares y subiendo— y se me cierra la garganta.

Es más dinero del que he ganado en cuatro años entre Pizza Plus y mi beca.

Es más de lo que mis padres han tenido jamás en ahorros.

Más de lo que habría podido recaudar si me hubiera tragado el orgullo y le hubiera rogado a cada persona que conozco.

Pero Maya lo hizo.

No por mí, porque no soy tan iluso como para pensar que esto se trata de mí o que me he ganado su perdón.

Sino por Chloe, porque quería ayudar a salvar a una niña, especialmente después del paciente pediátrico que no pudo.

Esto es Maya canalizando su duelo en acción, convirtiendo su pérdida en la ganancia de Chloe.

No es perdón.

No es una señal de que todavía le importo.

Es solo Maya siendo Maya: competente, feroz e incapaz de quedarse de brazos cruzados.

El mensaje que le envié después de descubrir la página web —gracias— ahora me resulta patéticamente insuficiente, dos palabras a cambio de transformar la crisis de mi familia en una causa comunitaria y de darle una oportunidad a mi hermana. No respondió, y yo no insistí.

He estado intentando darle espacio, intentando convertirme en alguien que algún día pueda merecer volver a respirar el mismo aire que ella.

Pero es difícil cuando lo único que quiero es caer a sus pies y agradecerle desde el fondo de mi corazón mientras le suplico que me perdone por ser el peor tipo de idiota.

La multitud crece, oleadas de personas llegando con dorsales y botellas de agua.

Reconozco algunas caras —compañeros de equipo, compañeros de clase, hasta profesores—, pero la mayoría son desconocidos, personas que se enteraron de una chica enferma y decidieron aparecer un sábado por la mañana para correr tres millas.

El conjunto de jazz estudiantil se está instalando en un escenario de nivel profesional (¿de dónde demonios salió eso?), y las unidades móviles de las cadenas locales aparcan a lo largo del borde del campo.

Y queda claro para todos que esto no es una chapuza de recaudación del campus, con una mesa plegable y un bote para donaciones.

Esto es un evento.

Un evento real, legítimo, organizado, con patrocinadores y un puto DJ.

Y en el centro de todo, el ojo de este huracán benéfico, está Maya.

La veo cerca de la mesa de inscripción, y mi corazón simultáneamente se detiene y se acelera.

Lleva shorts negros ajustados de correr que exhiben unas piernas que he tenido envueltas alrededor de mi cintura, y una camiseta de coordinadora de voluntarios metida por delante a la perfección.

Tiene un portapapeles en una mano, un auricular puesto, y está dirigiendo voluntarios con una eficiencia aterradora.

Es magnífica.

Es hermosa.

Y deliberadamente no me está mirando.

La observo resolver tres problemas en rápida sucesión —una confusión con los puestos de hidratación, una pancarta de patrocinador que se está cayendo, y un niño perdido que necesita a sus padres— y soluciona cada uno sin perder el paso.

Esta es ella en su elemento, la arquitecta social construyendo algo significativo a partir del caos.

Ha convertido la catástrofe privada de mi familia en una causa pública, dándole literalmente a Chloe una oportunidad de vida cuando no había esperanza hace apenas semanas, y lo ha hecho todo manteniendo la cuidadosa distancia entre nosotros que mi traición creó.

Pero entonces nuestras miradas se cruzan entre la multitud.

Es como si me cayera un rayo y me envolvieran en una manta al mismo tiempo.

Por un segundo, ninguno de los dos se mueve.

El bullicio de la multitud se desvanece hasta volverse ruido blanco.

Solo están sus ojos oscuros, sosteniendo los míos con una intensidad que me debilita las rodillas, como si esperara que me acercara, dijera algo, hiciera algo o saliera corriendo.

Y, después de semanas evitándonos, no estoy seguro de qué hacer.

Así que ofrezco un pequeño asentimiento, que es patético y totalmente insuficiente, pero es todo lo que puedo hacer sin desmoronarme por completo. Intento meter todo en ese gesto diminuto: gracias. Lo siento. No me merezco esto. Te extraño tanto que no puedo respirar. Te amo.

Ella devuelve el asentimiento, y Dios, la expresión en su cara casi me mata.

Hay dolor ahí, obviamente. Yo puse ese dolor ahí con mis mentiras y mi cobardía.

Pero hay algo más también. Determinación…

orgullo por haber organizado esto… y —y sé que probablemente me lo estoy imaginando— algo que se parece casi a añoranza…

Entonces alguien la llama por su nombre, y el momento se rompe.

Se da la vuelta, de regreso a su portapapeles y su misión, y yo me quedo ahí parado sintiéndome como si me hubiera atropellado un camión.

Pero, como un adicto, esa pequeña dosis de ella solo me dejó con ganas de más, porque es una droga que simplemente no puedo dejar.

Por mucho que la haya lastimado.

Por mucho que sepa que no puedo tenerla de nuevo.

«¡Corredores a la línea de salida!». El anuncio retumba por los altavoces, devolviéndome de golpe a la realidad.

Avanzo arrastrando los pies con la multitud, quedando en algún lugar en medio del pelotón.

Mike está aquí en algún lugar —lo vi antes con Sophie—, pero no los encuentro en el mar de azul y blanco.

El resto de los chicos de hockey están aquí también.

Demonios, hasta mis padres querían venir, pero les pedí que se quedaran con Chloe.

Suena el disparo de salida, y arrancamos.

Mis piernas se mueven en piloto automático, la memoria muscular de años de preparación física que toma el control.

La multitud se dispersa rápido, los corredores se adelantan mientras los caminantes quedan atrás.

Encuentro mi ritmo, solo velocidad de crucero, porque el Show de Maine no necesita ganar esta carrera.

Esto no se trata de mí.

Se trata de ser una pequeña parte de algo que Maya construyó.

Se trata de Chloe.