Capítulo 35

treinta y cinco

MAINE

El vestuario huele raro.

Es lo primero que pienso mientras estoy aquí de pie, esperando a que todos vayan entrando.

Sigue apestando a los sospechosos habituales —sudor rancio, esa crema muscular de mentol que Schmidt usa por litros, el leve fondo de moho que ninguna limpieza industrial consigue eliminar del todo— pero no hay energía.

Sin vida.

Normalmente este sitio vibra con un caos apenas contenido, pero ahora mismo está tan muerto como mi carrera en el hockey.

Y es culpa mía, porque sin quererlo, mi ausencia del equipo y las consecuencias de la apuesta han lanzado una bomba en medio del equipo y amenazan con descarrilar tanto la temporada como las carreras de todos.

Así que hace una hora envié el mensaje al grupo:

Reunión de equipo. Una hora. Vestuario. Importante.

Sin chistes. Sin emojis. Solo esas palabras que se sintieron como tragar cristales al teclearlas.

He hecho mucha introspección en los días que han pasado desde que Mike me confrontó en su sala, obligándome a abrirme sobre lo que me estaba pasando y a trazar un plan para salir del pozo. Porque, aunque está bien no estar bien, tiene razón en que eso solo importa si trabajas para salir de ello.

Pero los chicos han acudido a la llamada.

Ahora están todos aquí.

Mirándome.

Esperando.

Las manos no me dejan de temblar. Las hundo en los bolsillos de los pantalones deportivos, pero eso solo hace que el temblor me suba por los brazos. Todo mi cuerpo parece vibrar en la frecuencia equivocada, como una cuerda de guitarra que han tensado demasiado y está a punto de partirse.

Mike se apoya en su casillero, brazos cruzados, con su cara de capitán puesta: la que dice que está listo para gestionar cualquier crisis que esté a punto de caerle encima.

Leo Cooper está perfectamente quieto, con esos ojos color avellana firmes que lo absorben todo.

Ben Kellerman no para de juguetear con el teléfono, probablemente deseando estar en cualquier otro sitio.

Erik Schmidt parece estar calculando mentalmente cuánto va a retrasar esta reunión su videollamada nocturna con su novia.

Y Rook… joder… Rook, que normalmente no puede entrar en una habitación sin anunciar su presencia como si saliera al escenario de un programa nocturno de entrevistas… simplemente parece sombrío.

Se echa la culpa de mi caída, cuando no es culpa suya en absoluto.

Todos esperan que les explique por qué he sido un fantasma de mí mismo.

Por qué no he aparecido por los entrenamientos ni por los dos últimos partidos, ambos perdidos.

Por qué parezco no haber dormido en días.

Y por qué una apuesta estúpida ha hecho saltar por los aires todo entre los demás veteranos del equipo y yo.

Dilo de una puta vez, me grita la cabeza.

Pero la garganta se me ha cerrado por completo.

Las palabras están ahí, pero atrapadas detrás de un muro de vergüenza tan grueso que apenas puedo respirar.

Esto es de lo que he estado huyendo toda mi vida: este momento en el que tengo que quedarme aquí sin mi armadura, sin mis chistes, sin el Show de Maine detrás del que esconderme.

Solo yo.

Solo la verdad.

—Hace unos meses —consigo decir por fin, con la voz como si alguien me la hubiera raspado con papel de lija—, algunos se estaban metiendo conmigo.

Me obligo a mirarlos. A mirarlos de verdad.

La cara de Mike se ha vuelto cuidadosamente neutra.

Rook simplemente parece incómodo.

—Por Maya. —Su nombre duele al salir. Duele físicamente—. Diciendo que la tenía metida en la cabeza.

La tenía.

La tengo.

Probablemente siempre la tendré.

—Me propusieron una apuesta y yo la acepté como un puto idiota —digo, y las palabras quedan suspendidas en el aire—.

Pero cuando empecé a enamorarme de Maya y quise echarme atrás, no podía permitírmelo.

Les debería cien dólares a cada uno de media docena de tipos de este equipo, y es un dinero que simplemente no tengo.

Rook se inclina hacia delante.

—Maine, yo…

—No, Rook, esto es cosa mía. —Lo corto, tragando saliva—.

Debería haber sido un hombre y haberme echado atrás firmando unos buenos pagarés.

En vez de eso, les oculté mis problemas a todos, porque me encanta ser el animador y el espectáculo debe continuar, aunque esa decisión me ha costado a la mujer que quiero.

La confesión quema al salir, pero hay algo casi liberador en ella.

Es como abrir una herida infectada: duele como el demonio, pero el veneno tiene que salir.

Y los chicos, por su parte, siguen en un silencio sepulcral.

Sin bromas sobre estar dominado, sin comentarios sobre ser cien dólares más ricos…

—Maya se enteró, como la mayoría sabe. —Mi voz es más firme ahora, encontrando su equilibrio en la verdad—. Eso también es cosa mía, porque debería haberlo solucionado antes.

Una frase que me perseguirá el resto de mi vida.

Una vida sin ella.

—Pero eso no es todo —digo, y la voz me flaquea—. Mi hermana está enferma, como la mayoría sabe, pero solo Mike conoce la gravedad. En resumen, creo que va a morir pronto.

Las palabras salen agrietadas, rotas. Tengo que parar, tomar aire con un sonido más parecido a un sollozo que a una respiración, y obligarme a seguir.

Y no se me escapa la ironía de que este episodio del Show de Maine tiene a veinticinco jugadores de hockey veinteañeros cautivados, tan concentrados y callados que se podría oír caer un alfiler.

—Está…

Joder.

No puedo.

Me arden los ojos.

Pero entonces pienso en Chloe, y la vergüenza de mis lágrimas me parece insignificante.

—Está en la UCI. Lleva más de una semana. Hablan de tratamientos experimentales que podrían darle más tiempo, pero no podemos… —Otra bocanada de aire… otra batalla contra el sollozo que intenta trepar por mi garganta—. No podemos pagarlo, porque el seguro no lo cubre.

Me arriesgo a levantar la vista.

Todas las caras del vestuario se han quedado pálidas.

—Así que ahí lo tienen —digo—. Todo sobre la mesa. La razón por la que estoy hecho polvo, la razón por la que he sido una mierda sobre el hielo, y la razón por la que necesito retirarme de la apuesta.

El silencio que sigue es asfixiante. Oigo mi propio latido, rápido e irregular. Oigo el teléfono de alguien vibrando dentro de su bolsa. Oigo el goteo de un grifo en las duchas que probablemente lleva ahí años, pero que nadie ha notado nunca porque aquí nunca hay silencio.

Entonces Rook hace un sonido como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago.

—Tío…

Su voz es pequeña. La voz de Rook nunca es pequeña. Es el tipo más ruidoso de cualquier habitación del planeta, pero ahora mismo me mira como si le acabara de decir que me quedan tres semanas de vida. Se pone de pie, y por una vez en su vida, James Fitzgerald parece completamente serio.

—Solo me estaba metiendo contigo —dice—. No sabía… Joder, Maine, lo siento mucho.

Mike da un paso al frente y su mano aterriza en mi hombro con el peso de un ancla. No dice nada —Mike siempre se ha expresado mejor con acciones que con palabras—, pero el agarre es firme, estabilizador. Lo dice todo sin necesidad de voz: Te veo. Te tengo. No estás solo.

—Quédate tu dinero —dice Schmidt en voz baja—. Úsalo para tu hermana.

—Sí, tío. —La voz de Kellerman se quiebra—. Nadie quiere tu dinero.

Uno a uno, todos lo rechazan.

—El equipo cuida de los suyos —dice Mike, sin más—. Siempre lo ha hecho. Siempre lo hará.

Las palabras me impactan como un golpe físico. El equipo cuida de los suyos. Pero yo soy el que se supone que cuida de todos los demás. Ese es mi trabajo. Eso es lo que soy. El hijo fácil. El animador. El que nunca necesita ayuda y que jamás la pide, joder.

—Eh. —El agarre de Mike en mi hombro se aprieta—. Maine. Mírame.

Lo hago, aunque ahora veo borroso y estoy bastante seguro de que todos pueden ver que estoy a cinco segundos de derrumbarme por completo. La primera grieta aparece en el dique que he construido alrededor de todo lo que siento. Luego otra. Y otra. Y entonces se me escapa un sollozo.

—Deberías habérnoslo contado —dice—. No lo de la apuesta. A la mierda la apuesta. Lo de tu hermana. Lo del dinero. Todo.

—No podía…

—Lo sé. —Su voz es suave de una forma que la voz de Mike rara vez es—. Sé que no podías, pero deberías haberlo hecho.

—Habríamos ayudado —dice Rook, y suena personalmente ofendido de que no le diéramos la oportunidad—. Habríamos hecho algo.

—Ese no es…

Empiezo a decir ese no es su problema, pero las palabras se me mueren en la garganta, porque ¿no es exactamente ese tipo de pensamiento el que me ha traído hasta aquí?

¿El que me ha dejado en el banquillo y ha hecho que Maya me odie?

¿Esta creencia de que mis problemas son solo míos y que pedir ayuda es lo mismo que ser una carga?

—Maya lo sabía, ¿verdad? —pregunta Rook en voz baja—. ¿Lo de tu hermana?

Asiento, sin fiarme de mi propia voz.

Lo sabía. Y a su manera callada, feroz e inquebrantable, me estaba sosteniendo cuando yo ni siquiera me daba cuenta de que me estaba cayendo.

Vio más allá de cada actuación, cada chiste, cada evasiva, y en vez de huir del desastre que había debajo, se sentó a su lado, a mi lado, y me dijo que me necesitaba.

Y yo le pagué ese regalo siendo exactamente el mentiroso de mierda que ella siempre temió que fuera.

—La quieres —dice Rook.

—Sí —susurro—. Sí, la quiero.

—Pues arréglalo —dice Schmidt, práctico como siempre—. Cueste lo que cueste.

Quiero reírme, pero sin duda se me escaparía un sollozo. Arréglalo. Como si fuera tan sencillo. Como si pudiera simplemente acercarme a Maya y decirle «perdona por hacer una apuesta sobre conseguir que te enamoraras de mí mientras en realidad me estaba enamorando yo de ti» y ella fuera a… ¿qué?

¿Perdonarme?

¿Volver conmigo?

¿Mirarme con algo que no sea el frío desprecio que merezco?

—No creo que tenga arreglo —admito.

Entonces el ambiente cambia.

Es sutil al principio: solo Rook poniéndose de pie. Luego Mike. Luego Cooper, Schmidt, Kellerman y Martínez. Los demás. Uno a uno, se cierran a mi alrededor, y antes de que pueda procesar lo que está pasando, me están arrastrando al centro de una veintena de jugadores de hockey sudorosos.

Es un abrazo de equipo.

Un puto abrazo de equipo.

Brazos me rodean desde todas las direcciones.

Es un muro gigante de hermandad que de alguna forma ha decidido que vale la pena protegerme.

La garganta se me cierra por completo, porque esto es lo que me he estado negando a mí mismo. Esto es lo que creía que no merecía. Y cuando por fin se apartan, la mano de Mike se queda en mi hombro, firme y reconfortante. Parece duro como el puto acero y blando como un malvavisco, todo a la vez.

—Mañana vuelves al hielo —dice—. Yo hablaré con Coach.

—Mike, yo…

—Sin discusión. —Su voz es firme, de capitán—.

Puede que Maya sea una causa perdida ahora mismo, pero todavía te queda el hockey.

Todavía nos tienes a nosotros, y te necesitamos.

—Mira al equipo y luego vuelve a mirarme—.

Y este equipo cuida de los suyos. Siempre lo ha hecho.

Siempre lo hará. Cuidó de mí. Y ahora te toca a ti.

Y por primera vez en mi vida, les dejo.