Capítulo 34

treinta y cuatro

MAYA

El departamento está sofocantemente silencioso.

Es el tipo de silencio que presiona contra mis tímpanos, haciéndome hiperconsciente de cada pequeño sonido: el zumbido de la nevera, el tic-tac del reloj en la pared, otros golpes y crujidos varios.

Pero todos esos sonidos llegan amortiguados, distantes, como si estuviera bajo el agua y el mundo de arriba hubiera seguido sin mí.

Me ciño más la camiseta, y el contacto de la tela contra mi piel me atraviesa con una punzada de reconocimiento que no quiero sentir.

No es cualquier camiseta. Es su camiseta.

La que tiene HAMILTON estampado en la espalda y la siento como una marca a fuego contra mi columna, señalándome como la idiota que se creyó el espectáculo.

Dios, ¿cuándo me la puse siquiera?

Debería quitármela. Quemarla. Tirarla a la basura con todas las demás mentiras.

Pero no lo hago.

En cambio, me hundo más en ella como la patética idiota con el corazón roto en la que me he convertido.

Porque a esto he quedado reducida: a ponerme la camiseta de mi excompañero de piso porque todavía conserva el fantasma de su olor, mientras estoy sentada en el departamento donde sus cosas siguen pero él no.

El departamento está impecable ahora. Cada superficie brilla.

La nevera está organizada con precisión militar, mi leche de almendras en el estante de arriba, mis envases con comida preparada alineados como soldados.

Su cerveza ya no está. Sus cajas de pizza ya no están.

Su presencia ha sido extirpada quirúrgicamente.

Salvo los recuerdos, que se niegan a desaparecer.

La rabia que me sostuvo durante las primeras cuarenta y ocho horas se ha consumido, dejando atrás esta tristeza profunda y aislante que se asienta en mi pecho como una piedra. La furia indignada era más fácil. Me daba propósito, dirección y algo que hacer con las manos.

Ahora lo único que tengo es este bucle interminable de recuerdos reproduciéndose en mi mente, cada uno examinado y reexaminado como pruebas de un caso que no puedo resolver, tratando de descifrar dónde terminó la actuación y dónde empezó lo real.

La pregunta me atormenta, porque no sé qué fue real y qué fue parte del juego.

Cada momento de ternura es ahora sospechoso. Cada risa que compartimos, cada café tranquilo por la mañana, cada hombro en el que nos apoyamos, cada vez que me miró como si fuera algo precioso —todo está contaminado por esa sola frase que Rook gritó al otro lado del bar.

Mi teléfono vibra sobre la mesa de centro, y durante un segundo patético y desesperado, deseo que sea él.

Pero es Sophie, diciéndome por mensaje que ya está subiendo.

No tengo energía para pedirle que no venga.

No tengo energía para mucho más que esta autopsia interminable de una relación que aparentemente llegó muerta.

El golpe en la puerta es suave, casi vacilante, como si el propio golpe respetara mi duelo, tratándome como algo frágil que podría romperse si se maneja con demasiada brusquedad.

—Está abierto —digo, con la voz áspera de no usarla.

No he hablado con nadie en dos días, excepto para llamar y decir que estoy enferma y no puedo ir a mis prácticas clínicas.

La desaprobación de mi supervisora prácticamente irradiaba a través del teléfono, pero no pude obligarme a que me importara.

Porque ¿cómo se supone que cuide de pacientes si apenas puedo levantarme de este sofá?

Sophie entra cargando una bandeja de té como una especie de misión de rescate emocional —Earl Grey, por el olor— y la simple amabilidad del gesto me aprieta la garganta.

Joder, sé que no me lo merezco después de cómo la traté en el club, o cuando intentó llamarme después de que salí como una furia de O'Neil's, pero aquí está de todos modos.

—Hola —dice suavemente, dejando la bandeja en la mesa de centro mientras sus ojos asimilan la escena.

No hace ningún comentario sobre la camiseta, y así es como sé que la cosa está mal mal. Normalmente, Sophie tendría algo que decir sobre que lleve puestos los colores del enemigo. En cambio, simplemente sirve el té, le pone una de azúcar, como a mí me gusta, y me pasa la taza.

El calor se filtra en mis dedos fríos, y me doy cuenta de que llevo tanto tiempo sentada aquí que se me han entumecido.

Siento todo entumecido excepto el dolor constante en mi pecho, como si algo vital hubiera sido arrancado y me estuviera desangrando lentamente por dentro, sin ganas de hacer nada al respecto.

Sophie se acomoda a mi lado en el sofá, cerca pero sin tocarme, dándome la opción del contacto.

Durante un largo momento, simplemente nos quedamos así, el silencio entre nosotras más cómodo que la quietud opresiva en la que llevo ahogándome días, demasiado orgullosa y herida y terca para pedir ayuda.

—Hablé con Mike —empieza, con voz suave, tanteando el terreno.

Mi reacción es inmediata y visceral.

Levanto la mano, un gesto débil que aun así logra transmitir un basta.

—No —me sale apenas un susurro—. Sophie, por favor.

Se detiene, y siento cómo me observa, catalogando el daño. Debo verme fatal. No me he duchado en dos días. Tampoco he comido nada de verdad. La ironía de ser estudiante de enfermería y no poder cuidar ni de mí misma no se me escapa.

—No quiero oír que lo siente, ni que está sufriendo —continúo, cada palabra profunda y en carne viva—. No… no cambia nada.

Las palabras son firmes, pero no tienen veneno. Porque ya no estoy enfadada. Estoy simplemente… vacía. Vaciada. Como si alguien hubiera tomado una cuchara y raspado todo lo blando y esperanzado, todo lo fuerte y vibrante, dejando solo la cáscara.

Sophie asiente, respetando el límite aunque veo que quiere presionar. Es lo que la hace tan buena enfermera y tan buena amiga. Pero ahora mismo está leyendo la situación, viendo que no estoy lista para cualquier información que tenga sobre Maine.

Incluso pensar en su nombre desata una nueva oleada de dolor.

En lugar de presionar, hace algo inesperado.

Deja su té y se acerca más, pasándome un brazo por los hombros.

El contacto es cálido, sólido, real de una manera en que nada ha parecido real desde esa noche en O'Neil's.

No dice nada. No intenta arreglarlo ni explicarlo ni decirme que todo va a estar bien.

Simplemente me sostiene.

Y ese simple consuelo físico incondicional es lo que finalmente rompe el muro que he construido alrededor de mi corazón. Y, unos momentos después, las lágrimas llegan en silencio, deslizándose por mis mejillas en surcos calientes que gotean sobre la camiseta que no debería estar usando.

Me desplomo contra ella, mi cuerpo plegándose contra el suyo como si intentara desaparecer.

Ella se ajusta, atrayéndome más, su mano trazando círculos lentos en mi espalda.

El gesto maternal me deshace aún más. ¿Cuándo fue la última vez que alguien simplemente me abrazó sin querer algo a cambio?

¿Sin condiciones ni expectativas ni segundas intenciones?

Maine lo hizo. En el suelo de la cocina.

El pensamiento aparece sin permiso, y lo empujo lejos con ferocidad, pero sigue volviendo. Esa noche después de que murió mi paciente, cuando no era más que un desastre de duelo y dudas profesionales, se sentó conmigo, me sostuvo y no pidió nada a cambio.

Pero estaba jugando.

¿Lo estaba?

La discusión interna es agotadora.

Todo es agotador.

No sé qué fue real y qué fue falso.

Y ese es el dolor más difícil de todos.

Nos quedamos así un largo rato, mis lágrimas silenciosas empapando el suéter de Sophie mientras ella murmura sonidos reconfortantes sin sentido.

Al final, las lágrimas se calman, dejándome exprimida y hueca.

Entonces aflora la vergüenza: vergüenza por cómo he actuado, por haberla alejado, por haber sido una amiga tan terrible.

—Lo siento —susurro contra su hombro—. Por cómo actué. He sido una amiga de mierda.

Sophie se separa lo justo para mirarme, con las manos en mis hombros.

—Tienes derecho a ser un desastre —dice con firmeza—. Para eso estoy.

La simple aceptación me hace arder los ojos de nuevo, y mientras nos reacomodamos en el sofá, siento a Sophie preparándose para algo. Tiene esa cara, la que significa que está a punto de decir algo que no quiero oír pero necesito, y, esta vez, me parece que se lo ha ganado.

—¿Lo que hizo con esa apuesta? —empieza, con voz cuidadosa pero firme—. Fue imperdonable, y tienes todo el derecho a estar furiosa.

Asiento, esperando el pero que sé que viene.

—Pero… —ahí está—. Chloe está muy enferma, Maya. Los médicos hablan de tratamientos experimentales como último recurso, y su familia no puede pagarlo.

Las palabras atraviesan mi duelo.

Chloe. Esa chica pálida y frágil que apenas podía respirar pero que tenía una sonrisa luminosa y miraba a Maine como si fuera Superman.

La chica con la que era tan tierno, por la que ha sacrificado tanto, la que lograba desmontar el Show de Maine y mostrar al hombre real que había debajo. La chica cuya manta…

Mi mirada cae sobre la colcha que tengo sobre las piernas. El mosaico de estampados florales desteñidos que él me echó encima esa noche que me quedé dormida estudiando. La cosa sagrada de su yo más auténtico, que todavía no había podido recoger para llevársela al departamento de Mike.

¿No había podido? ¿O no había querido?

—¿Qué tan enferma? —me oigo preguntar, aunque saber lo hará todo más difícil.

—De UCI —dice Sophie en voz baja—. Cuando no está durmiendo en nuestro sofá, está en la habitación del hospital.

La imagen se forma en mi mente antes de que pueda detenerla: Maine, doblado en una de esas sillas incómodas de hospital, todavía con la ropa de ayer, las ojeras marcadas. El personaje, el bocazas, el encantador, el mujeriego… todo eso arrancado, dejando solo a un hermano aterrorizado velando.

—¿Fue la noche de la pelea? —pregunto, recordando lo distraído que estaba en O'Neil's y cómo se veía vaciado incluso antes de que el anuncio de Rook lo destrozara todo—. Me dijo que estaba enferma cuando estábamos… teniendo nuestra discusión… pero no le di tiempo de darme detalles.

—Dos días antes —confirma Sophie—. Acababa de volver del hospital cuando…

Su voz se apaga, y nos quedamos en silencio un momento.

No tengo energía para iniciar la siguiente fase de la conversación, tan abrumada por el duelo y ahora una tristeza añadida por Chloe, pero siento que Sophie se está preparando para algo.

Está eligiendo sus palabras con cuidado, como si desactivara una bomba.

—Sí, la cagó monumentalmente —dice por fin—. Pero Maya… lo viste con su hermana. Lo viste en el suelo de tu cocina. —Hace una pausa, y sus siguientes palabras son suaves pero devastadoras—. Así que quiero que te hagas una pregunta: ¿ese hombre era falso?

La pregunta queda suspendida en el aire entre nosotras.

Imposible de responder e imposible de ignorar.

Quiero decir que sí. Sería más fácil si pudiera pintarlo completamente de negro, hacerlo el villano de esta historia.

Pero no puedo. Porque lo vi. No al personaje, no al mujeriego, sino a él.

Al hombre agotado contando monedas. Al hermano aterrorizado.

Al tipo que no podía decir que me necesitaba pero cuyos ojos lo suplicaban de todos modos.

—No lo sé —susurro, y es lo más honesto que he dicho en días—. No sé qué fue real.

Sophie me aprieta la mano.

—Puede que todo lo fuera. Puede que empezara jugando y terminara cayendo en su propia trampa. Puede que la apuesta dejara de significar algo en el instante en que realmente te conoció, pero ya estaba tan metido que no podía salir, y era demasiado orgulloso para admitirlo o pedir ayuda.

—O puede que simplemente sea así de buen actor.

—¿De verdad crees eso?

Quiero creerlo.

Dios, quiero creer que no es más que un manipulador experto.

Porque entonces podría odiarlo limpiamente, puramente, sin todas estas complicaciones.

Pero sigo volviendo a momentos que parecieron demasiado crudos para ser actuados. Todos los momentos en que nos cuidamos mutuamente, de formas grandes y pequeñas. Y la forma en que me miró esa última noche juntos, cuando le dije que lo necesitaba, como si yo fuera algo precioso que no merecía.

—Ya no sé qué creer —admito.

Sophie no presiona más allá, y se lo agradezco. Simplemente me sostiene la mano mientras estoy sentada aquí con su camiseta puesta, bajo la manta de su hermana, rodeada del fantasma de algo que pudo haber sido real o pudo haber sido la ilusión más cruel de mi vida.

Y ahora estoy simplemente perdida, aferrada a fragmentos de Maine Hamilton, tratando de descifrar si alguno de ellos fue verdadero.