Capítulo 33

treinta y tres

MAINE

El sofá del departamento de Mike se ha convertido en mi isla de autodesprecio, un refugio temporal que se parece más a una celda. Llevo tres días aquí, mirando el techo, repitiendo cada momento, cada mentira, cada puta oportunidad que tuve de confesar la verdad y no lo hice.

Cada momento sucio y desordenado.

El contraste es irónico, porque todo lo demás aquí está limpio y en su lugar.

Mike y Sophie han construido algo real en este espacio: fotos enmarcadas en la repisa de la chimenea, una manta echada con descuido sobre el sillón como si siempre hubiera estado ahí, y tazas de café a juego en el fregadero.

Un contraste brutal y burlón con la zona cero emocional que es mi vida.

Soy un refugiado en la casa de mi mejor amigo, un hombre sin lugar, perseguido por la pelea apocalíptica con Maya que se reproduce en bucle infinito en mi cabeza. Cómo se enteró de la apuesta, cómo convirtió cada justificación mía en una puñalada en el estómago, y cómo se marchó.

Pero no es solo el recuerdo de su rabia lo que resuena en mi cabeza —aunque, joder, la forma en que me miró bajo aquella farola moribunda, como si yo fuera algo que hay que raspar de la suela del zapato—, sino la precisión silenciosa y devastadora de su argumento final lo que de verdad me destruye.

Yo dejé mi apuesta… Tú seguiste jugando.

Ese simple hecho traza una línea moral en la arena que sé que no puedo volver a cruzar.

Ella eligió la autenticidad en el momento en que las cosas se pusieron serias, en el momento en que importaba.

Y luego estoy yo —atrapado por un cóctel tóxico de orgullo y pánico y la maldita necesidad patológica de no ser nunca una carga—, que me aferré a mi mentira como si fuera un salvavidas.

Y nos hundió a los dos.

La vergüenza es un peso físico que me hunde en los cojines, me deja inmóvil y en silencio. Mi teléfono descansa en la mesa de centro, oscuro y acusatorio. Hay doce mensajes de Rook que no me atrevo a leer porque sé que son disculpas o chistes, y no puedo con ninguna de las dos cosas.

Pero no hay nada de Maya, obviamente.

¿Por qué iba a haberlo?

Ahora soy el villano de su historia. El tipo que usó su duelo como arma, que según ella utilizó a su paciente muerto como una puta ventaja táctica en un juego en el que ella ni siquiera sabía que estaba jugando.

Así no es como yo lo veo, porque todo me pareció real, solo sentía que no podía decir las palabras que necesitaba para que lo fuera.

Por la apuesta.

Pero, joder, cuando ella lo puso así…

La puerta de la calle se abre, y no me muevo. Es Mike, de vuelta del entrenamiento. Se nota que está cansado, y sé por el chat del grupo que ha estado haciendo ejercicios extra para mantener al equipo a punto, mientras yo me pudro aquí en su sofá como el invitado más patético del mundo.

—¿Comiste hoy? —pregunta, y lo oigo moverse hacia la cocina, abrir la puerta de la nevera.

—No tengo hambre —digo, lo primero en monosílabos que digo desde que me desperté, sin nadie con quien hablar y sin nadie que quiera ser.

Claro, hay clases (las estoy saltando) y hockey (me han excusado).

Pero no he salido de este sofá, excepto para ir al hospital, en tres días.

—Esa no fue la pregunta —dice Mike.

No contesto, que ya es respuesta suficiente. La nevera se cierra, sus pasos se acercan, y por fin abro los ojos para verlo ahí de pie con dos cervezas, la condensación ya formando gotas en las botellas. No dice nada más, solo me pasa una y se acomoda en el sillón frente a mí.

La cerveza está fría contra mi palma, y espero el sermón o el intento de animarme, pero no llega. Mike no trae nada del juicio que mi personaje de siempre normalmente desviaría con un chiste. En vez de eso, solo espera, bebiendo su cerveza en un silencio paciente e inquietante.

Estamos así al menos cinco minutos, bebiendo nuestras cervezas en silencio.

No hay preguntas, ni exigencias de una explicación.

Solo Mike, el tipo que me ha visto en mis momentos más escandalosos e insoportables, sentado aquí presenciando mi implosión completa sin decir una palabra.

Y es esa oferta simple y tácita de amistad, desprovista de expectativas o actuación, lo que finalmente rompe el dique.

—La cagué —digo, y las palabras salen agrietadas y en carne viva, como si las hubieran raspado del fondo de mi garganta.

Mike le da un trago lento a su cerveza.

—Sí.

—No, me refiero a… —Me incorporo por primera vez en horas, mi cuerpo protestando por el movimiento—. La cagué de verdad, de forma monumental e irreversible.

—Cuéntame.

Y lo hago. La confesión estalla desde dentro, un torrente crudo y sin filtros de todos mis fracasos.

Le cuento todo. Sobre cómo no podía echarme atrás con la apuesta porque echarme atrás significaría admitir debilidad.

Sobre el dinero, la verdadera magnitud, no solo el vago estoy pelado que ya conocía, sino las cifras reales.

—Su alquiler era lo único que me mantenía a flote —digo, con la voz hueca.

La mandíbula de Mike se tensa, pero no interrumpe, así que sigo.

Le cuento sobre Chloe, sobre el miedo asfixiante que vive en mi pecho cada vez que mi madre llama.

Sobre estar sentado en aquella habitación de hospital, borrando el mensaje para Maya porque no podía —no quería— añadir mi crisis a la suya.

Sobre ser el hijo fácil, el que nunca necesita ayuda, nunca pide nada y nunca se convierte en otro problema que resolver.

—Y Maya… —Su nombre se me atraganta—. Joder, Mike.

Lo caló todo. La actuación, los chistes, todo el Show de Maine.

Me vio a mí. Al verdadero yo, roto, agotado, hecho un desastre.

Y no salió corriendo. Estaba ahí mismo, diciéndome que me necesitaba, y esperando a que yo dijera lo mismo. Pero lo jodí todo.

El silencio que sigue parece eterno. La expresión de Mike recorre un espectro doloroso: decepción por la apuesta, comprensión creciente sobre el dinero, y finalmente, una culpa profunda y enfermiza que lo hace apartar la mirada durante un minuto.

Él estuvo ahí.

Vio las grietas en mi fachada.

Me pinchaba con la apuesta en los entrenamientos, después de los partidos y por mensajes.

Participó en la puta historia.

Pero aun con todo eso, no me lo deja pasar.

—Fui un gilipollas por no cortar la apuesta, Maine —admite, su voz áspera de reproche hacia sí mismo—.

Tratarla como un premio a conquistar, como si hacer que alguien se enamore de ti fuera un puto juego.

—Se pasa una mano por el pelo, un gesto que reconozco como su propio reflejo de vergüenza—. Pero no se trata de eso.

Se inclina hacia delante, los codos en las rodillas, la mirada intensa e implacable. Me obliga a mirarlo a los ojos, a ver más allá de los muros de mi autocompasión.

—Toda la vida de Maya le ha enseñado que sus sentimientos son un arma que la gente usará en su contra.

Sophie me contó algo de eso: su familia, cómo la trataban, cómo le dieron la espalda por no jugar con sus reglas.

Su familia le demostró que el amor es condicional, que mostrar debilidad es un error.

Las palabras son un golpe limpio y quirúrgico en el estómago.

—¿Y tú? —continúa Mike—. Te has pasado meses demostrándole que tenía razón.

Le hiciste creer que había encontrado algo real, alguien que vio su desastre y se quedó de todas formas.

Y se lo arrancaste porque eras demasiado orgulloso para admitir que hiciste una apuesta estúpida y demasiado cobarde para admitir que necesitabas ayuda.

Cada palabra cae como un golpe físico.

Porque tiene razón.

Joder, tiene tanta puta razón que me dan ganas de vomitar.

—¿Y esta fiesta de autocompasión en mi sofá? —Mike se levanta, se yergue sobre mí, capitán de pies a cabeza, haciéndome sentir como un novato otra vez—. Se acabó. Ella piensa que eres la peor persona del planeta ahora mismo, así que ¿qué vas a hacer al respecto?

Me encojo, pero no ha terminado.

—No tienes derecho a sentarte aquí a sentir lástima de ti mismo mientras ella anda por ahí pensando que nadie la puede querer. No tienes derecho a convertir esto en tu dolor cuando tú fuiste el que causó el suyo. —Deja la evaluación brutal flotando en el aire, su peso aplastándome como algo físico.

Y entonces hace la pregunta que definirá el resto de mi camino, la que me sacude de mi miseria pasiva y me obliga, por primera vez, a enfrentar la tarea monumental y aterradora que tengo por delante. A entender que no basta con estar ahí para todos, apoyándolos y quedándome callado.

No, a veces tienes que actuar y arriesgarte.

—¿Qué vas a hacer para arreglarlo?

La pregunta no es un ofrecimiento de ayuda.

No es una sugerencia ni un empujón suave.

Es una exigencia de acción, un desafío que atraviesa todas mis gilipolleces y mi autocompasión y me obliga a enfrentar la verdad: puedo sentarme aquí a pudrirme en mi vergüenza, o puedo intentar ganarme el perdón que no merezco.

—No sé si puedo arreglarlo —admito, con la voz apenas por encima de un susurro.

—Entonces más vale que lo averigües —dice Mike, y hay algo en su voz, no exactamente compasión, pero sí comprensión—. Porque el Maine que yo conozco, el real, el que está debajo de toda esa mierda de actuación, ese no se rinde. Ni en el hielo, ni con su familia, y mucho menos con la mujer que ama.

La palabra ama queda suspendida entre nosotros, innegable y aterradora.

—Ahora mete el culo en la ducha —dice, yéndose hacia su habitación—. Hueles a depresión y comida china. Sophie llega en una hora, y tiene algunas opiniones sobre tu situación. Te advierto: no son opiniones amables.

Se detiene en el umbral.

—¿Y Maine? Eso de ser el hijo fácil, de nunca ser una carga… —Resopla—. Es una mierda. Tienes derecho a necesitar ayuda. Tienes derecho a ser humano. Empieza por entender eso, y quizá lo demás venga solo.

Desaparece en su habitación, dejándome solo con sus palabras resonando en mi cabeza. Me quedo ahí sentado otro largo momento, sintiendo algo moverse dentro de mí. No esperanza exactamente —no soy tan ingenuo como para pensar que esto se arregla con algún gran gesto o palabras bonitas.

Pero quizá algo parecido a la determinación.

El primer atisbo de un plan, o al menos la voluntad de hacer uno.

Me despego del sofá, mi cuerpo protestando por cada movimiento. Tres días sin apenas moverme me han dejado rígido y dolorido, pero no es nada comparado con el dolor en mi pecho cuando pienso en Maya. En lo que he hecho y lo que he perdido.

Pero Mike tiene razón. Sentarme aquí ahogándome en autocompasión no va a arreglar nada.

Maya merece más que mi vergüenza. Merece la verdad, toda, aunque decida marcharse después.

Merece saber que para mí también fue real, que cada momento después de aquella primera noche fue genuino, que la apuesta dejó de significar algo en el instante en que me sonrió por encima del café de la mañana.

Pero primero, tengo otras cosas que tachar de mi lista de enmiendas pendientes.