Capítulo 36

treinta y seis

MAYA

El departamento resuena con la ausencia de Maine.

No es solo el espacio físico que solía ocupar —el sofá donde se desparramaba después de entrenar, la encimera donde dejaba las llaves en un sitio diferente cada maldito día solo para volverme loca—. Es también el espacio negativo, un vacío donde debería estar su presencia.

Llevo una hora aquí sentada, quizá dos, pasando la pantalla del móvil sin ver nada en realidad. Mi pulgar se mueve en piloto automático mientras mi cerebro repite el mismo bucle agotador en el que lleva atascado días, desde que Sophie vino y revolvió todos mis pensamientos y sentimientos otra vez.

¿Ese hombre era un mentiroso?

La pregunta no me deja en paz. Me sigue de habitación en habitación, se sienta conmigo durante comidas que apenas saboreo y me susurra cuando intento dormir en sábanas que compartí con él. Pero por mucho que lo intente, no consigo que las dos versiones de Maine encajen.

Son como piezas de puzzles diferentes que alguien intenta forzar en el mismo marco.

Está Maine el Impostor. A ese Maine es fácil odiarlo.

Encaja perfectamente en la narrativa que me he contado toda la vida: que la gente usará tu vulnerabilidad en tu contra, que mostrar quién eres de verdad es entregarles munición, y que la independencia rebelde es la forma de protegerte de todo eso.

Pero luego está Maine el Cuidador. El que se sentaba con su hermana enferma con tanta ternura. El que se quedó conmigo en el suelo de la cocina cuando yo era un desastre. El que me tapó con la manta de Chloe. A ese hombre es fácil amarlo, y lo amo… o lo amaba…

Esos dos hombres no pueden ser reales a la vez.

Pero lo son. Y la disonancia cognitiva me está haciendo sentir que estoy perdiendo la cabeza.

No puedo dormir, apenas como, y apenas he hecho nada aparte de sentarme en este sofá y tragarme televisión basura durante días.

Es como si mi cerebro hubiera decidido que todo es demasiado difícil y se hubiera ido de vacaciones.

Pero mi pulgar se detiene cuando llego a una foto de mi rotación en pediatría.

Ethan.

Siete años, sonrisa mellada, sosteniendo orgulloso un dibujo a crayón de lo que podría ser un T-Rex o un perro muy enfadado. Le hice un montón de fotos durante esos últimos días, a petición de sus padres, y esta era de tres días antes de que muriera.

—Joder —susurro.

El duelo golpea como un impacto físico, sacándome el aire de los pulmones.

No el duelo limpio y afilado de una pérdida reciente, sino el dolor sordo e implacable de la impotencia.

De poder ofrecer consuelo pero no una cura.

De sostener una mano pequeña sabiendo que toda tu formación, toda tu competencia, todas tus ganas desesperadas de ayudar no significan absolutamente nada frente a la crueldad indiferente de la enfermedad.

Dios, ¿es esto lo que Maine siente cada día con Chloe?

El recuerdo de ella regresa con una claridad dolorosa.

Aquella tarde que se quedó a dormir: frágil de una forma que hacía gritar mis instintos clínicos, pero con unos ojos que ardían con una vida obstinada.

Me pilló mirándola y, con ese mismo estilo exacto de humor defensivo de Maine, me dijo que le sacara una foto, que dura más .

Y ahora esas palabras, resulta, tienen un significado horrible.

No solo una foto duraría más que mi mirada, sino que podría durar más que ella .

Mi móvil vibra, interrumpiendo la espiral, un mensaje de Sophie:

Mike me ha dicho que la reunión del equipo acaba de terminar.

Maine renunció a la apuesta. Les dijo a todos que había sido un imbécil por ocultártelo y que le costó a la mujer que amaba.

También les habló de que Chloe está gravemente enferma y de que él está destrozado.

Mike dice que nunca había visto a Maine así…

Renunció.

Les contó todo.

Lo de Chloe, lo del dinero, lo de estar atrapado por la apuesta.

Pero más que eso, Maine Hamilton —el Show de Maine— les dijo a todos que no estaba bien. Les dijo que está en crisis, que está desesperado. El tío que actúa para todos y no pide ayuda a nadie se quitó la máscara y lo puso todo en juego.

Algo se mueve en mi pecho, placas tectónicas recolocándose. De pronto ya no me estoy ahogando. Ardo de duelo —por Ethan, por Chloe, por perder a Maine, por no ser nunca suficiente para mi familia— pero de repente siento la necesidad de hacer algo.

Porque el duelo sin acción es solo sufrimiento.

Pero ¿el duelo con propósito?

Eso es combustible.

No puedo volver atrás en el tiempo y salvar a Ethan.

No puedo curar a Chloe a base de fuerza de voluntad.

No puedo arreglar a mis padres ni a mis hermanos ni hacer que amen quién soy en lugar de quién quieren que sea.

No puedo deshacer la mentira de Maine ni borrar el dolor que todavía palpita como un moretón cada vez que pienso en él.

Pero puedo hacer algo.

Mi portátil está abierto antes de que el plan esté del todo formado. Mis dedos ya vuelan sobre el teclado, esa descarga familiar de energía organizativa recorriéndome las venas como electricidad. En esto soy buena. Este es mi superpoder: domar el caos y convertirlo en algo inolvidable.

La idea cristaliza mientras tecleo: Corre por Chloe.

Una carrera solidaria de cinco kilómetros.

En todo el campus.

Quizá en toda la ciudad si juego bien mis cartas.

Todos los fondos destinados directamente al tratamiento experimental de Chloe.

Esto no va de perdonar a Maine. No estoy lista para eso, todavía no. Esto va de luchar contra la crueldad casual de un universo que deja que los niños sufran mientras sus familias miran sin poder hacer nada. Esto va de canalizar mi duelo por un niño en acción por otra.

Esto va de ayudar a una niña, cuando no pude ayudar a Ethan.

Esto va de ayudar a una niña, cuando mis padres no hicieron nada por ayudarme a mí.

Creo un documento nuevo, y Maya la Reina de las Fiestas va a por todas, solo que en este evento no hay alcohol.

Trabajo con la clase de intensidad concentrada que no he sentido en una semana, y en una hora tengo una página web, cuentas en redes sociales y una página de recaudación listas para publicar.

Pero necesito una foto de Chloe. Algo limpio, profesional y emocionalmente impactante sin ser manipulador.

Rebusco en las redes sociales de Maine, y la normalidad de sus publicaciones de hace seis meses es desgarradora.

Fotos de fiestas del equipo, memes estúpidos, un personaje interpretando un papel.

Y entonces me descubro deteniéndome en él, no en Sophie.

Es una foto de la fiesta que organizamos juntos. Maine tiene el brazo sobre los hombros de Mike, en mitad de una risa por algo, con la cabeza echada hacia atrás. La cámara lo capturó en ese momento perfecto en que toda su cara se transforma con una alegría genuina.

Se me contrae el pecho con dolor.

Dios, echo de menos esa risa. La real, no el estruendo teatral que usa para dominar una habitación, sino esta, sin defensas y un poco más aguda de lo que esperarías de alguien de su tamaño. La que le arrugaba las comisuras de los ojos y me derretía el corazón.

Paso a la siguiente foto antes de poder evitarlo.

Esta debió de sacarla su antiguo compañero de piso sin que él se diera cuenta.

Está inclinado sobre un libro de texto en la mesa de la cocina, con una mano en el pelo, completamente concentrado.

El pie de foto dice: cuando el payaso de la clase estudia de verdad .

Pero recuerdo cómo se sentía esa concentración cuando la dirigía hacia mí. El peso de esos ojos azules cuando trazaba sus dedos por todo mi cuerpo, cartografiándome como si fuera algo precioso que intentaba memorizar. Era intenso y asombroso y me dejaba sin aliento.

No estás ayudando con la tarea que tienes entre manos, Maya , me recuerda mi mente.

Me centro de nuevo en el trabajo, y entonces, ahí está. Una foto de Chloe del verano pasado. Se ríe de algo fuera de cámara, toda su cara iluminada de alegría a pesar de la mascarilla de oxígeno. Se la ve tan viva, tan ferozmente ella misma a pesar de todo lo que su cuerpo le está haciendo pasar.

Es esta.

Construyo la web alrededor de esa foto. Líneas limpias, texto convincente que cuenta la historia de Chloe sin explotarla.

Añado un contador de donaciones, lo enlazo a un sistema de pago seguro e incluyo justo los datos médicos suficientes para ser creíble pero no tan densos como para hacer que a la gente se le vidrien los ojos.

Me detengo un momento a preguntarme si debería pedir permiso a Maine.

O a su familia.

Pero, a la mierda, ¿qué va a hacer? ¿Enfadarse conmigo?

Voy a ayudar a esta chica, les guste o no.

Después, permisos. Pine Barren University exige cuarenta y ocho horas de antelación para cualquier evento en el campus con más de cincuenta personas. Lo sé porque he organizado suficientes fiestas como para tener el número directo de la coordinadora de eventos guardado en el móvil.

Le mando un correo a Patricia, jugando fuerte la carta de estudiante de posgrado, mencionando que es probable que participen varios profesores del programa de enfermería.

Pongo en copia a la profesora Langham, mi profesora favorita, que sé que tiene debilidad por las iniciativas estudiantiles y a la que también le gusta correr.

Luego patrocinadores. Cada negocio local en un radio de ocho kilómetros recibe un correo personalizado.

Pizza Plus, donde trabaja Maine, recibe una nota especial sobre cómo uno de sus empleados necesita el apoyo de la comunidad.

O'Neil's, Pine Barren Bagels, la librería del campus… todo y todos los que se me ocurren.

La campaña en redes sociales tiene que ser orgánica pero organizada.

Creo un hashtag: #RunForChloePBU. Simple, fácil de buscar, lo bastante específico para no perderse en el ruido.

Diseño gráficos compartibles con los colores del campus, creo publicaciones de ejemplo que la gente pueda copiar y pegar. Hago que sea fácil ayudar.

Contacto con el periódico del campus, el canal de noticias local, el programa de radio que hace reportajes de interés humano cada viernes.

Redacto notas de prensa que cuentan una historia, la de una estrella del hockey universitario que ha dado tanta alegría a tanta gente y cuya hermana pequeña necesita ayuda.

Y, durante todo esto, por primera vez en semanas, me siento bien.

Contenta y con el control.

A medida que pongo las ruedas en marcha, mi móvil vibra con respuestas casi de inmediato.

Patricia dice que sí a los permisos. La doctora Langham se ofrece a patrocinar personalmente el evento por una cifra que quita el hipo.

Joe de Pizza Plus dice que proporcionarán comida gratis para todos los corredores en la meta, más una donación en efectivo.

El impulso crece con cada respuesta, cada compromiso, cada vez que comparten la página de la campaña.

Está funcionando. De verdad está funcionando.

El dinero ya empieza a entrar, pero más importante que eso es el revuelo que se está generando, porque sé que eso es lo que hace que una fiesta explote.

Me detengo, de pronto consciente de que llevo tres horas seguidas con esto. Me duele el cuello de estar encorvada sobre el portátil. Mi café se enfrió hace siglos. Pero por primera vez en días, me siento yo. No la fiestera ni la estudiante perfecta ni ninguna de las otras máscaras que me pongo.

Solo Maya, usando cada habilidad que tengo para centrarme en algo que no sea mi dolor.

Miro otra vez la foto de Chloe en la web.

Tiene los ojos de Maine, ese mismo azul brillante que se suaviza cuando está sintiendo algo real.

La misma mandíbula testaruda que se tensa cuando está decidido a no mostrar debilidad.

Como Maine, merece ayuda. Y a diferencia de Ethan, merece una oportunidad.

No puedo salvar a Ethan , pienso. Pero quizá pueda ayudar a salvarte a ti.

No se me escapa la ironía de estar sentada en nuestro departamento compartido, rodeada del fantasma de la presencia de Maine, construyendo un salvavidas para su hermana mientras sigo sin ser capaz de escribirle un mensaje. Pero esto está bien. Es algo que puedo controlar, algo que puedo arreglar.

Mi móvil se ilumina con otra notificación.

La página de la campaña ya tiene doce compartidos.

Luego trece.

Catorce.

Veinte.

Cincuenta.

La leyenda de las fiestas ya no es solo una fachada. Es un arma. Y la estoy apuntando contra la crueldad casual del universo, un donante a la vez. Pero no basta con sacarles dinero a otros, así que echo mi propia donación, todo lo que puedo permitirme.

Porque esto va de un niño que no pude salvar y de una niña que todavía tiene una oportunidad.

Esto va de hacer algo, lo que sea, que importe.

Mis dedos se quedan suspendidos sobre el teclado mientras redacto mi mensaje de donación.

A veces el amor no son palabras. A veces es acción. Es necesitar a alguien, y que te necesiten. Es estar ahí aunque no te lo pidan ni sepan que estás.