Capítulo 32

treinta y dos

MAYA

El aire de la noche me golpea como una bofetada de sobriedad, arrancándome de la piel el calor del bar.

El frío debería sentirse purificador, pero en cambio solo lo hace todo más nítido: el dolor en el pecho, la humillación ardiendo en las mejillas, el temblor de mis manos mientras sostengo el teléfono.

Esto no es como la otra noche, cuando me desmayé en aquel club, borracha y patética, como un cliché de chica rota. No. Esta noche, las pocas copas que tengo encima han sido incineradas por algo mucho más potente: rabia pura, cristalina, que me deja la mente aterradoramente lúcida.

Una apuesta.

Las palabras siguen rebotando en mi cabeza, la voz borracha de Rook en bucle.

¿Ya dijo las palabras mágicas?

Como si fuera un logro por desbloquear en un videojuego.

Como si todo lo que compartimos —cada momento vulnerable, cada vez que bajé la guardia— fuera él acumulando puntos de experiencia.

Por un segundo, pienso en mi apuesta con las chicas, y mi mente intenta racionalizar y aferrarse a la esperanza.

Pero no .

A la mierda con eso .

En el momento en que se volvió real, yo solté mi apuesta, pero parece que Maine siguió adelante. Y en cuanto dije «te necesito», él lo consideró misión cumplida y volvió a ser el imbécil hosco que había sido cuando me mudé, cuando peleábamos por los platos sucios y la ropa.

El teléfono vibra en mi mano y la cara de Sophie ilumina la pantalla.

La miro un momento y considero dejar que salte el buzón de voz, pero incluso en mi rabia sé que no puedo ser una perra con ella otra vez.

La hice pasar un mal rato en el club y después me estampé contra el suelo.

Ya hicimos las paces, pero filtrar una llamada suya no estaría bien.

Así que contesto.

—¿Sí? —digo, intentando contener el temblor en mi voz.

—Maya, ¿qué pasó? Te vi salir y...

—Estoy bien —la corto, con la voz seca y fría—. Me voy a casa.

—Pero...

—Sophie, dije que estoy bien —suspiro—. Por favor, solo necesito espacio.

Cuelgo antes de que pueda desplegar su particular forma de insistencia dulce. Esta vez no quiero consuelo. No quiero que alguien me sostenga el pelo mientras lloro y vomito. Quiero rabiar. Quiero gritar. Quiero encontrar su puto palo de hockey y partirlo en dos.

Quiero cortarle el contacto, arrancarlo de mi vida, como hice con mi familia.

Pisadas pesadas golpean el pavimento detrás de mí, y no necesito darme la vuelta para saber que es él. Puedo sentir su presencia como un cambio en la presión barométrica. Dios, odio que mi cuerpo siga respondiendo a su cercanía con esa sensación familiar en el estómago.

—¡Maya! —su voz se quiebra en mi nombre—. Solo déjame explicarte.

No dejo de caminar. Porque que le den. Que me persiga. Que sienta lo que es intentar alcanzar algo que se escurre entre los dedos. Como cuando yo lo esperé en casa, lista para ofrecerle mi corazón, y él pasó de largo sin siquiera mirarme.

—Maya, joder, por favor... ¿puedes parar un segundo?

Llego al relativo aislamiento de una farola a una manzana de O'Neil's, su resplandor anaranjado chisporroteando como si también estuviera en crisis.

Bien. Si quiere hacer esto, vamos a hacerlo.

Me doy la vuelta y espero, una estatua tallada en hielo y furia, mientras él derrapa hasta detenerse frente a mí.

Se ve destrozado. El pelo revuelto y de punta de tanto pasarse las manos por él, el pecho agitado, esos ojos grises abiertos de par en par y desesperados. Bien. Quiero que le duela. Quiero que sienta aunque sea una fracción de lo que estoy sintiendo ahora.

—Puedo explicarlo —empieza, las palabras atropellándose unas con otras, desesperadas—. La apuesta... joder, suena horrible, pero no era... o sea, empezó así, pero...

Está tanteando a ciegas, y sería patético si no fuera tan insultante.

—Cuando te mudaste, Rook me estaba jodiendo con que te me habías metido en la cabeza, y yo solo... —se pasa la mano por el pelo—. Supongo que se me hirió el orgullo. No podía echarme atrás. Sabes cómo son, cómo soy yo con ellos. Todo es bravuconería estúpida y...

—Así que apostaste a que podías, ¿qué?, ¿follarme? —me burlo—. Marcaste esa casilla fácilmente, dinero en el bolsillo, pero no tenías que seguir dándome cuerda después de eso...

—No, Maya, joder... —suspira—. No era por el dinero.

.. ganarlo , quiero decir. Pero no podía permitirme perder una vez que hice la apuesta —continúa, como si eso lo explicara todo—.

Me estaba ahogando, Maya. El alquiler, las facturas médicas de Chloe.

.. Estaba trabajando en dos sitios y aun así no alcanzaba. Dios, soy un idiota.

Lo dejo tropezar con sus excusas, cada palabra cavando más hondo. Mi silencio es un arma, afilada e implacable, y la manejo con la precisión de una cirujana. Porque, francamente, me importa una mierda todo lo que le está saliendo de la boca ahora mismo.

Me lastimó la noche que jugó su juego de mierda.

¿Pero esta noche?

Esto es un apocalipsis emocional absoluto.

Sigue hablando, sigue parloteando, pero dejé de escuchar. Al final se apaga, registrando por fin que no me he movido, no he hablado, y no le he dado ni la más mínima señal de que sus palabras estén aterrizando en algún lugar que no sea el pavimento frío entre nosotros.

Cuando por fin se queda sin aire, cuando la última sílaba desesperada muere en el aire helado, empiezo mi desmantelamiento sistemático de Maine Hamilton. Porque si hay algo que pueda hacerme sentir menos de mierda ahora mismo y acelerar el proceso de arrancarlo de mi vida, es esto .

—Entonces. —Mi voz es peligrosamente tranquila, el ojo de un huracán—. Déjame asegurarme de que entiendo esto bien.

Se encoge ante mi tono, y archivo esa pequeña victoria.

—La noche que me tapaste con la manta de Chloe, la que hizo tu abuela, la sagrada reliquia familiar, ¿eso qué fue? ¿Crédito extra? ¿Puntos de bonificación? Porque si se trataba de follarme, podrías haber cobrado semanas antes, marcar la casilla y seguir tu camino...

—Maya, no... —se le desmorona la cara—. La apuesta no era eso , era lograr que admitieras que sentías algo, por eso...

Ya lo sabía, pero estaba esperando a que cayera en mi trampa.

—Ah, ahora tiene sentido. Entonces cuando te sentaste conmigo en el piso de la cocina después de que murió ese niño. —La voz se me quiebra un poco en eso, pero sigo adelante—. Cuando estaba sollozando por perder un paciente, en mi peor momento, ahí por fin lo entendiste...

—¡No fue así! —las palabras le explotan—. Nada de eso tenía que ver con la apuesta. Para entonces, yo ya...

—¿Ya qué? —me burlo—. ¿Ya te sentías culpable por jugar conmigo? ¿O ya habías descubierto que la forma más fácil de que alguien se enamore de ti es convertir su trauma en un arma? ¿Estar ahí en su momento más vulnerable y hacerte el héroe?

Parece que lo hubiera golpeado físicamente, tambaleándose ante la verdad de cómo se ve, cómo se ve todo ahora a través de esta nueva lente.

—Chloe está en el hospital —dice de pronto, desesperado, como si eso lo explicara todo—. Está en la UCI. Sus pulmones... no están respondiendo al tratamiento, y he estado ahí durante días, y no podía... no podía decírtelo porque decírtelo significaría...

—¿Significaría qué? —lo corto, la voz subiéndome por primera vez—. ¿Ser honesto? ¿Tratarme como una persona real en vez de una víctima en tu estafa? Lamento lo de tu hermana, Maine, y espero que esté bien, pero ¿entiendes lo monumentalmente jodido que es esto?

—¡No podía pedirte ayuda ni decirte que te necesitaba! —Ahora él también grita, su control finalmente quebrándose—. No cuando te estaba mintiendo sobre la apuesta. ¿No ves lo jodido que habría sido eso? ¿Apoyarme en ti, dejar que me consolaras, sabiendo lo que te había hecho?

—Ah, entonces sí tienes conciencia. —El sarcasmo gotea como ácido—. Lástima que solo apareció después de que ya me habías hecho enamorarme de ti y luego me alejaste. No, alejarme no, en realidad, porque eso requeriría algún tipo de reacción de tu parte.

—Maya...

—Fui a tu cuarto esa noche —continúo por encima de él, cada palabra raspada en carne viva de mi garganta—.

Por fin dejé entrar a alguien. Dejé que me viera de verdad, toda yo, no solo las partes divertidas o las partes sexys, sino las partes desordenadas y rotas también. Dije «te necesito» y lo dije en serio.

Suelta un sonido como si lo hubiera destripado, pero no he terminado.

—Y al día siguiente me cerraste la puerta.

¿Tienes idea de lo que se sintió? ¿Confiar por fin en alguien, ser así de vulnerable, justo después de decidir cortar con mi familia, y que esa persona.

.. me rechazara? Pensé que era porque habías visto a la verdadera yo y habías decidido que era demasiado.

Pero fue peor. Fue porque habías ganado.

Se encoge físicamente, y una parte de mí —la que todavía se preocupa por él de forma estúpida, patética y jodidamente exasperante— quiere retractarse. Pero la parte más grande, la que ha sido vaciada por la traición, retuerce más el cuchillo.

—¿Quieres saber la parte realmente patética?

—La voz se me quiebra por completo ahora, la rabia cediendo ante algo más crudo, más doloroso—.

Te vi desmoronarte después de ese partido.

Te vi en el banquillo, humillado, y estaba lista para estar ahí contigo.

Con todo. Sin juegos, sin pretensiones, solo. .. nosotros.

Se ve devastado, y es evidente que se ha quedado sin palabras.

Se le ha ido toda la pelea y simplemente está ahí parado, un boxeador contra las cuerdas, recibiendo cada golpe, esperando el nocaut.

Podría perdonarle el golpe final, y tengo que hacer una pausa para tragarme las lágrimas que quieren caer, pero no me contengo.

No le voy a dar esa piedad.

No ahora.

Porque así es como me despido y me recupero a mí misma.