Capítulo 31

treinta y uno

MAINE

No debería estar aquí.

O'Neil's parece el decorado de una película de mi vida anterior, con todas las piezas familiares en su sitio pero ninguna real.

El suelo pegajoso, el choque de las bolas de billar en las mesas del fondo, los letreros de neón de cerveza proyectando su resplandor chillón sobre todo.

.. todo pertenece a una versión de mí que ya no existe.

Ese tipo, el que se subía a las sillas y orquestaba concursos de beber, el que convertía cada reunión en su circo personal, parece alguien sobre quien leí una vez en un libro, una leyenda del campus que multiplicarán por diez y de la que seguirán hablando durante años.

Mucho después de que me haya ido.

La última semana se ha difuminado en una sola pesadilla interminable de monitores pitando y luces fluorescentes que nunca se apagan.

Las lecturas de oxígeno en sangre de Chloe están grabadas a fuego en mi cerebro —ochenta y ocho, ochenta y nueve, ochenta y siete, otra vez ochenta y ocho—, números que bailan detrás de mis párpados cada vez que parpadeo.

Y sin embargo aquí estoy, con la botella de cerveza sobre la mesa, intacta durante los veinte minutos que llevo sentado aquí.

Mike y los chicos montaron lo que llamaron una intervención, sacándome a rastras de la habitación del hospital donde llevaba sentado esperando la noticia de que mi hermana estaba mejorando o⁠—

No puedo terminar ese pensamiento.

—Necesitas salir de aquí —me dijo Mike, en un tono que no dejaba lugar a discusión—. Solo una cerveza. Una hora. El hospital llamará si algo cambia.

Iba a negarme, pero mis padres me habían dicho que fuera. Así que aquí estoy, mientras mi mente sigue atrapada en esa habitación de la UCI, pensando en la niña que lucha por respirar. La nueva medicación no está funcionando, y la inflamación en sus pulmones no responde.

Los médicos usan palabras como «considerando otras opciones» y «monitorizando de cerca», que parece ser jerga médica para «no tenemos ni puta idea de qué hacer». Pero es precisamente por eso que quiero estar allí, sosteniendo a mi hermana y a mis padres, porque al menos entonces sé qué hacer.

Es lo único en lo que todavía me siento seguro.

No el hockey.

No Maya.

No mi futuro económico, eso desde luego, joder.

Así que una cerveza, y me voy.

Pero eso no significa que esa única cerveza no pueda ser una tortura, mientras el ruido del bar me envuelve en oleadas: risas que parecen obscenas, música que chirría, y el alegre tintineo de vasos que me dan ganas de gritar.

Me ahogo en la normalidad de todo esto mientras mi hermana lucha por respirar a cuarenta millas de aquí.

La voz de Mike corta la niebla.

—No has tocado tu cerveza.

Me obligo a dar un sorbo por cumplir.

—Debería volver —digo.

—Que estés allí, agotado y destrozado, no la ayuda.

Sé que tiene razón, pero la lógica no vale cuando tu hermanita —a la que le enseñaste a atarse los zapatos, la que se metía en tu cama durante las tormentas— está tumbada en una cama de hospital pareciendo más pequeña de lo que jamás ha parecido.

La culpa es algo físico, sentada sobre mi pecho como un peso.

No solo por Chloe, aunque esa es la arista más afilada.

Es todo lo que no les estoy contando a los chicos alrededor de esta mesa.

Ellos —y el entrenador— creen que solo estoy preocupado por mi hermana, y que por eso mi hockey se ha ido a la mierda.

El entrenador incluso me dio dos semanas libres.

Un respiro bendito lejos de las miradas y, quizás, una oportunidad de salvar mi carrera.

Porque nada dice «promesa de la NHL» como derrumbarte delante de los ojeadores.

Pero no saben de todo lo demás. La nevera vacía en casa, el segundo trabajo que tuve que aceptar para mandar dinero a mis padres para las facturas médicas, el peso aplastante de intentar ser todo para todos mientras yo mismo voy desapareciendo poco a poco.

Y de lo de Maya no tienen ni puta idea, eso por supuesto.

Maya.

Su nombre es un moretón que no dejo de presionar, incapaz de parar aunque duela.

Y, porque el universo es un cabrón, la puerta se abre dejando entrar una ráfaga de aire frío que corta la calidez cargada del bar. No levanto la vista. No la he levantado con las últimas cinco personas que han entrado. Pero algo en la atmósfera cambia, una carga en el aire que me eriza la piel.

Sé que es ella antes siquiera de levantar los ojos.

Está aquí.

Pero cuando sí levanto la vista, veo que no es la Maya que he estado viendo en mi departamento durante los últimos dos meses.

Esta es la Maya de antes —la intocable reina de las fiestas, la potra salvaje de la que todos murmuran—, con su armadura puesta, toda aristas afiladas y sonrisas brillantes que no le llegan a los ojos.

Está con un tipo que no reconozco, alto y genérico de esa forma que lo hace olvidable incluso mientras lo estás mirando. Se inclina hacia él, riéndose de algo que dice, con la mano en su brazo de esa manera casual pero no tanto, diseñada para marcar territorio.

La actuación es impecable.

Excepto que ahora la conozco. Sé cómo es cuando se quita la máscara.

Y debajo de toda esa confianza resplandeciente, puedo ver las grietas. Su risa es demasiado fuerte, con un tono un poco demasiado agudo. Hay sombras bajo sus ojos que el corrector no consigue del todo ocultar, una tensión alrededor de su boca que habla de un agotamiento apenas contenido.

Se la ve cansada. Tensa como un resorte. Frágil.

Y es culpa mía.

Pero sigue siendo tan jodidamente guapa que duele mirarla.

Intento encogerme en mi asiento, volverme invisible como solía hacer de niño cuando mis padres discutían por las facturas médicas. Si logro ser lo bastante pequeño, lo bastante silencioso, quizás no me vea, y quizás pueda ahorrarnos a ambos esta colisión.

Pero el universo tiene otros planes.

—¡Eh, Hamilton!

La voz de Rook retumba por todo el bar como una sirena de niebla.

Con la cara enrojecida por el alcohol barato y el buen humor, completamente ajeno a la granada que está a punto de lanzar.

Se levanta de su taburete en la barra, esa sonrisa amplia y estúpida extendiéndose por su cara como si estuviera a punto de hacerle un favor a todo el mundo.

No, no, no...

—¡Ahí está! —Se lleva las manos a la boca como si estuviera cantando jugadas desde la portería—. ¿Vas a ganar la apuesta o qué? ¿Ya te dijo las palabras mágicas?

El mundo se detiene.

Lo digo literalmente.

Todo simplemente... se detiene.

Puede que la música siga sonando, puede que la gente siga hablando en otras mesas, pero todo el bar queda en silencio en mi percepción, todas las cabezas girándose a cámara lenta: primero hacia Rook, borracho y sonriente y completamente inconsciente de lo que acaba de hacer, luego hacia nuestra mesa donde yo estoy sentado, paralizado, y finalmente, inevitablemente, hacia Maya.

Lo veo suceder en tiempo real.

Primero, confusión. Sus labios perfectamente pintados se entreabren, esa sonrisa luminosa de la que me había enamorado congelándose en su sitio como si alguien hubiera pulsado pausa en un vídeo de ella.

Sus ojos recorren el local, encuentran a Rook, y luego siguen su gesto hasta nuestra mesa, hasta mí.

Luego, comprensión. Veo el momento exacto en que las palabras aterrizan: apuesta , ganar , palabras mágicas .

Sus ojos se abren de par en par, el color escapándose de su cara tan rápido que temo que pueda desmayarse.

La mano en el brazo del Tipo Genérico se afloja, cayendo a su costado como algo muerto.

Pero es la traición lo que me destruye.

Porque en ese momento interminable y horrible en que nuestros ojos se encuentran a través del bar, la veo reescribir toda nuestra historia.

Cada momento tierno, cada confesión vulnerable, cada vez que la sostuve mientras lloraba o se reía o se deshacía en mis brazos, lo veo todo transformarse en su mente.

La manta que le eché por encima.

La lasaña que me calentó.

La noche en el suelo de la cocina cuando se acurrucó en mis brazos.

La forma en que nuestros cuerpos mantenían conversaciones que nuestras bocas no podían.

Todo.

Cada segundo.

Lo está viendo todo a través del prisma de este momento, y observo cómo el Maine que creía conocer —el hombre roto, con problemas, real, en quien había empezado a confiar— se borra y es reemplazado por un monstruo que jugó con su corazón por dinero y por alardes.

Ahora está claro.

Cree que gané la apuesta en cuanto dijo «Te necesito...».

Y cree que después la descarté.

No grita ni llora. No aprieta los puños ni sale hecha una furia. Ni siquiera se acerca para darme una bofetada o tirarme la copa a la cara o cualquiera de las reacciones dramáticas que ves en las películas. Pero eso es un pobre consuelo, porque su reacción es mucho peor.

Tras ese segundo interminable sosteniendo mi mirada, su cara se queda completamente en blanco. No la construcción cuidadosa de su máscara de fiestera, sino algo más profundo y más definitivo. Es como ver a alguien bajar la persiana metálica de un escaparate.

Cerrado.

Para siempre.

Si me había distanciado de ella porque no quería hacerle daño, misión fallida, porque me da la espalda con una deliberación que parece un golpe físico. No corre. Simplemente camina hacia la puerta con la espalda recta y la cabeza alta.

La puerta se cierra detrás de ella con un clic suave que de algún modo resuena más fuerte que cualquier portazo. Ha dejado al Tipo Genérico ahí plantado y confuso, a sus amigas llamándola, y a mí sentado en esta mesa con mi vida en ruinas a mi alrededor.

La Reina de las Fiestas ha abandonado el edificio.

El bar vuelve lentamente a la vida a mi alrededor, pero ahora es diferente.

Puedo sentir cada mirada sobre mí, el peso de todas ellas como presión física.

Alguien silba, bajo e incómodo. Rook sigue ahí de pie, su sonrisa finalmente flaqueando mientras su cerebro borracho procesa que algo ha salido muy, muy mal.

La mano de Mike aterriza en mi hombro, pesada y firme.

—Maine...

Pero ya me estoy moviendo, zafándome de su mano y empujándome hacia atrás tan fuerte que la silla se vuelca con un estruendo. La botella de cerveza que nunca bebí cae, derramando espuma por el suelo pegajoso, pero la dejo atrás porque tengo que arreglar esto.

Tengo que explicarme.

Tengo que⁠—

¿Qué?

¿Decirle que empezó como una apuesta pero se volvió real?

¿Decirle que hacer que se enamorara de mí se suponía que era un juego, pero yo caí más fuerte?

¿Decirle que cada momento después de esa primera noche fue genuino y que la apuesta perdió todo significado en el segundo en que me dejó ver quién era realmente?

Todo suena a patrañas, incluso en mi cabeza.

Doy tres pasos antes de que la mano de Mike se cierre alrededor de mi brazo, más firme ahora.

—Déjala ir —dice en voz baja, y hay algo en su voz que me dice que sabe más de lo que ha dejado ver—. No esta noche. No así.

Tiene razón. Perseguirla ahora con desesperación en los ojos solo lo empeoraría. Pero cada instinto me grita que corra detrás de ella, que caiga de rodillas en el aparcamiento y le suplique que escuche, que entienda, que perdone lo imperdonable.

El bar da vueltas a mi alrededor, voces y risas y música mezclándose en una cacofonía nauseabunda. Alguien —Schmidt, quizás— le está explicando a Rook lo que ha hecho, y puedo ver el horror apoderándose de su cara mientras la sobriedad lo golpea como un cubo de agua helada.

Pero no me importa. No me importa nada excepto la imagen grabada en mis retinas: la cara de Maya en ese momento de revelación, el segundo exacto en que pasé de ser alguien en quien confiaba a alguien que la traicionó de la manera más cruel posible.

—Necesitas sentarte —dice Mike con firmeza, pero sin dureza—. Necesitas respirar. Y necesitas pensar muy bien qué vas a hacer después.

Pero no puedo sentarme. No puedo respirar. No puedo pensar.

Porque sé que probablemente acabo de perder a la única persona que alguna vez amó a mí , no al Show de Maine.

La persona que vio que necesitaba ayuda y me la dio.

Y la peor parte —la parte que me va a perseguir para siempre— es que me lo hice yo solo, porque la apuesta y las mentiras fueron decisión mía.

Y ahora lo único que puedo hacer es ir detrás de ella y tener esperanza.