Capítulo 30

treinta

MAYA

El chupito de tequila quema un camino familiar garganta abajo, un fuego limpio y cortante que silencia por un momento el caos de mi cabeza. Estampo el vaso con borde de sal contra la barra pegajosa con un crac satisfactorio que hace que el camarero me eche un vistazo.

Le hago señas de inmediato para otra ronda, ignorando cómo alza ligeramente la ceja. Me ha visto aquí antes, sabe que aguanto bien el alcohol, pero esta noche hay algo distinto en su evaluación. Quizá es la forma en que mi mano tiembla un poco al buscar la cartera.

O quizá es que estoy bebiendo tequila como si se acabara el mundo.

Que, en cierto modo, se está acabando.

—Maya, mañana tenemos prácticas clínicas a las siete —dice Sophie a mi lado, con la voz aguda en ese tipo particular de preocupación que le sale cuando cree que estoy en caída libre—. El doctor Rubinez pasa visita, y ya sabes cómo se pone cuando...

La ignoro; sus palabras se convierten en ruido blanco contra el bajo machacante que vibra por el suelo y me sube hasta el pecho.

En su lugar, me planto mi sonrisa más deslumbrante — la que dice me lo estoy pasando increíble y tienes suerte de presenciarlo — y dirijo mi atención dos taburetes más allá.

El tipo que está sentado ahí me observa desde que entramos. Lleva una camiseta ajustada que exhibe brazos esculpidos a base de gimnasio y tiene ese tipo concreto de confianza que nace de no haber sido rechazado jamás. Pelo oscuro, mandíbula aceptable, guapo genérico…

Lo bastante atractivo para quitarme las ganas y lo bastante olvidable para irme sin mirar atrás.

Así que, decisión tomada, le dedico una sonrisa torcida, lenta y deliberada, del tipo que dice te he visto mirando y me gusta lo que veo .

Los ojos se le abren un poco, sorprendido y encantado a partes iguales.

Perfecto.

Un escudo conveniente, que respira, contra mis pensamientos.

Porque si me dejo pensar, tendré que enfrentar lo que ha pasado.

Pero el escudo está lleno de agujeros, porque mi cabeza no está aquí en el club.

Está en nuestro departamento, reproduciendo la última semana en un bucle infinito y agónico.

La forma en que Maine apenas me mira ya, su mirada resbalando sobre mí como si fuera un mueble.

La distancia calculada que mantiene en nuestros espacios compartidos.

Te vio , me susurra la mente a través de la grieta del escudo, con una voz que suena como la de mi madre.

Te sostuvo mientras te desmoronabas en el suelo de la cocina, y ahora se arrepiente.

Ha mirado detrás de tu máscara, ha visto la cosa patética y necesitada que realmente eres, y no quiere nada con eso.

El pensamiento es veneno, quemándome las venas peor de lo que cualquier cantidad de tequila podría. Confirma todo lo que siempre he creído sobre mí misma, todo lo que mi familia me condicionó a esperar. Que mi yo auténtico es fundamentalmente imposible de amar, un descarte emocional y social.

Por eso corté con mi familia —para escapar de esa sensación de estar perpetuamente haciendo casting para ser querida y no dar la talla nunca—, pero ahora se repite con Maine.

Como con mi familia, él vio más allá de la actuación, hasta el centro caótico y desordenado, y decidió retirar su afecto con precisión quirúrgica.

Así que, se acabó.

El espectáculo continúa, pero nadie más verá lo que hay detrás del telón.

—¡Maya! —La voz de Sophie atraviesa mi espiral, cortante e insistente ahora. Su mano está en mi brazo—. ¿Me estás escuchando siquiera? Me preocupa...

Pero no puedo con esto.

No puedo con su preocupación ni su lástima ni sus miradas de lo sé todo .

—Estoy genial, he salido, me estoy divirtiendo y soy exactamente quien todo el mundo espera que sea.

Así que por qué no tú y el comité de preocupaciones —hago un gesto despectivo hacia nuestras amigas, que observan con grados variables de preocupación e incomodidad— os vais a casa, porque yo me quedo aquí a hacer lo que mejor se me da.

—¿Que es qué, exactamente? —pregunta Sophie en voz baja—. ¿Beber hasta perder la cabeza e irte a casa con un tío cualquiera que ni sabe tu apellido?

Las palabras me golpean como una bofetada. Porque sí, eso es exactamente lo que voy a hacer.

Es lo que hago siempre cuando las cosas se vuelven demasiado reales, demasiado sucias, demasiado parecidas a sentimientos de verdad.

Voy a tomar el control de la única forma que conozco: eligiendo ser imprudente, decidiendo ser salvaje, orquestando mi propio fracaso espectacular antes de que nadie más pueda rechazarme.

Y que le den a ella por juzgarme.

—Si no te gusta mirar, pues no mires —digo con una dulzura que podría pudrir los dientes—. No todas tenemos el privilegio de vivir el cuento de hadas como tú y Mike, Sophie.

La cara de Sophie se contrae levemente, el dolor evidente, y sé que me he pasado. Pero es demasiado tarde. Ella conoce esta versión de mí —la que quema puentes cuando tiene miedo, la que aleja a la gente antes de que puedan irse—, aunque nunca la había dirigido contra ella.

—Está bien —dice en voz baja, recogiendo el bolso—. Pero cuando mañana te despiertes sintiéndote como una mierda, acuérdate de que tenías gente que se preocupaba lo suficiente como para intentarlo.

Un momento después, se han ido todas, una oleada colectiva de miradas preocupadas y conversaciones susurradas a su paso. El club de repente se siente más frío, más ruidoso y más solitario. El espacio donde todas mis amigas estaban sentadas hace un momento se abre como una herida.

Una de tantas.

Antes de poder pensarlo demasiado, me tomo otro chupito y giro en mi taburete para encarar al Tipo de la Camiseta. Ha estado observando todo el intercambio con la expresión de un león que acaba de ver al resto de la manada dejar atrás a la gacela más débil, y sé exactamente lo que está pensando.

Cree que va a dar el paso. Lo veo en cómo ya está ajustando su postura, preparando su frase de apertura, probablemente algo sobre invitarme a una copa o preguntarme si estoy bien. Una mezcla de preocupación ficticia y alcohol adicional para asegurarse de llevarme a la cama.

Cree que él manda aquí.

Idiota.

—¿No vas a quedarte mirando toda la noche, no? —digo, con la voz baja y desafiante.

Antes de que pueda formular una respuesta —literalmente le veo el cerebro cortocircuitar mientras intenta asimilar que he tomado yo la iniciativa—, me bajo del taburete y le cojo la mano, notando distraídamente que tiene la palma algo sudada, y lo arrastro a la pista de baile.

La pista es una masa ondulante de cuerpos, hormonas y desesperación. El aire está cargado de olores que compiten: colonia, perfume y sudor, mientras el bajo de los altavoces es tan fuerte que lo siento en los huesos, sacudiéndome la caja torácica como si intentara soltar algo de dentro.

Bien.

Quizá me sacuda de encima el peso del rechazo de Maine.

En cuanto encontramos un hueco —en realidad unos pocos metros cuadrados de suelo pegajoso—, soy una tormenta de movimiento.

Mi cuerpo se restriega contra el suyo en un ritmo constante, pero no es seducción lo que me impulsa.

Es una necesidad frenética de agotar la ansiedad de mis extremidades, de quemar la energía de la soledad y la desesperación.

Mis manos van a sus hombros primero, usándolos de apoyo para pegarme más. Luego bajan a sus caderas, guiando y controlando, mostrándole exactamente cómo quiero que se mueva. Cuando intenta tomar las riendas, darme la vuelta o atraerme a su manera, me resisto, manteniendo el control.

Yo dicto la energía, el ritmo, la distancia y la interacción entera. Lo acerco cuando quiero la fricción y lo empujo cuando se acomoda demasiado, un caos de tira y afloja diseñado para mantenerlo desequilibrado y a mí al mando.

Y durante todo eso, él cree que le ha tocado la lotería.

Lo veo en su expresión pagada de sí misma y boquiabierta, en cómo sus manos se atreven más, deslizándose de mi cintura hacia el culo.

Ve la actuación —la chica salvaje que se restriega contra él, la que lo arrastró a la pista, la que claramente está dispuesta a lo que sea— y la confunde con deseo genuino.

Si supiera que apenas siento sus manos sobre mí.

Que mi cuerpo se mueve en piloto automático.

Que cada roce de sus caderas contra las mías solo me recuerda a otro cuerpo, uno que encajaba conmigo a la perfección, uno que sabía exactamente cómo moverse conmigo sin que yo tuviera que guiar cada movimiento.

Maine. Siempre el puto Maine.

Incluso aquí, incluso en medio de mi intento desesperado de olvidarlo, me invade.

La colonia de este tipo me hace pensar en el olor más sencillo de Maine.

La forma en que las manos de este desconocido me agarran las caderas con posesividad me hace recordar el toque más suave de Maine, cómo me sujetaba como algo precioso.

¡Deja de pensar en él!

Me obligo a centrarme en el presente. En el Tipo de la Camiseta, cuyo nombre no me he molestado en aprender y desde luego no recordaré por la mañana. No es mi tipo —eso ya lo sé—, porque no es lo bastante listo, ni lo bastante ingenioso, ni lo bastante rápido.

No es lo bastante… Maine.

Pero está aquí .

Y me desea.

Me necesita .

Respira, está caliente y me deja llevar la batuta. Su cuerpo es sólido contra el mío, real de una forma que mis recuerdos no lo son. Y ahora mismo, la soledad es algo voraz y cavernoso dentro de mí, tan vasto y profundo que temo caer dentro y no salir nunca.

Por un momento, creo que puede funcionar.

Quizá el ardor de su piel contra la mía, la fricción de un cuerpo desconocido bajo mi mando, pueda cauterizar la herida unas horas. Quizá si me lo llevo a casa —no, a casa no, Maine podría estar allí, así que a la suya— pueda curarme con la satisfacción vacía de hacer que alguien me desee.

Quizá pueda follar hasta sacarme a Maine Hamilton del sistema.

Pero mientras restriego mis caderas contra él, mientras sus manos insisten más y su aliento llega más caliente contra mi cuello, mi estómago se rebela. No es solo el tequila, aunque desde luego no ayuda. Es la comprensión súbita y violenta de que esto no va a funcionar.

De que ninguna cantidad de manos ajenas sobre mi cuerpo va a borrar el recuerdo del único par de manos que realmente quiero, pero cuyo dueño me rechazó.

La náusea llega como un tsunami y mi control, lo que más orgullo me da, se hace añicos como cristal. Me aparto de él sin decir palabra, dejándolo ahí de pie con los brazos aún en la forma de mi cuerpo, y me abro paso a empujones entre la multitud hacia el baño.

Llego por los pelos.

La puerta del cubículo golpea la pared cuando caigo de rodillas, y entonces todo lo que he bebido esta noche sale en oleadas violentas y humillantes.

La taza del váter es asquerosa —Dios sabe cuándo la limpiaron por última vez en condiciones—, pero me da igual.

Mi cuerpo convulsiona, expulsando el tequila y el dolor.

Estoy sollozando entre arcadas, sollozos enormes y horribles que rebotan en las paredes del baño.

El maquillaje que apliqué con tanto esmero me corre en ríos negros por las mejillas.

El pelo, en el que gasté una hora dándole forma de ondas, ahora cuelga en mechones lacios amenazando con caer al váter.

Y entonces me asalta el pensamiento, nítido y brutal en su claridad: No hay nadie aquí para sujetarme el pelo.

Una cosa tan simple. Un acto tan básico de cariño. Sophie lo habría hecho si no la hubiera ahuyentado con mi crueldad. Maine lo habría hecho, igual que cuidó de mí aquella noche en el suelo de la cocina. Cómo me vio en mi peor momento y aun así me miró como si fuera algo precioso.

Hasta que dejó de hacerlo.

Hasta que se apartó y me dejó preguntándome qué había hecho mal, qué parte de mi yo auténtico era tan repulsiva que ya no soportaba estar en la misma habitación que yo. Así que ahora estoy total, completamente sola en mi desastre. Como siempre he estado.

Como probablemente siempre estuve destinada a estar.

Cuando las arcadas por fin paran, me levanto a duras penas, apoyándome en las paredes dudosamente limpias del cubículo.

Las piernas me tiemblan como agua, la cabeza me da vueltas por la deshidratación y la desesperación a partes iguales.

Llego a trompicones al lavabo, evitando mi reflejo en el espejo, porque no necesito ver para saber que es malo.

Me enjuago la boca, las manos me tiemblan mientras intento limpiar el rímel de debajo de los ojos, pero es causa perdida.

Tengo exactamente la pinta de lo que soy: un desastre.

Y la situación de mierda mejora todavía más cuando la puerta del baño se abre y entran dos chicas tambaleándose, riéndose y sujetándose la una a la otra.

Me miran una vez y se les muere la risa.

—Ay, cielo —dice una de ellas, con la voz llena de esa clase de lástima de la que llevo huyendo toda la noche—. ¿Noche dura?

Ni siquiera puedo responder. No me queda energía para una mentira, una evasiva o mi armadura habitual de palabras afiladas. Simplemente paso entre ellas y vuelvo al bar, donde el bajo machacante que hace una hora me parecía estimulante ahora solo me resulta totalmente nauseabundo.

En lugar de volver a la barra o a la pista, me desplomo en un reservado desierto del rincón.

El asiento gastado está pegajoso contra mi mejilla mientras me acurruco de lado, subiendo las rodillas al pecho.

Y queda claro, ahora, que el espectáculo ha terminado, y que lo único que queda es una chica borracha y triste en un reservado sucio, llorando lágrimas que no paran.

Cierro los ojos, y la oscuridad mugrienta y giratoria del bar da paso a un negro aún más profundo, más absoluto. Lo último que pienso antes de que la inconsciencia me reclame es que en algún lugar, quizá en el departamento, Maine está sufriendo tanto como yo.

Y los dos lo hacemos solos.

Porque eso es lo que hace la gente como nosotros. Actuamos y fingimos y alejamos a todo el mundo, y luego nos preguntamos por qué nos estamos ahogando sin nadie que nos lance una cuerda. Y la única vez que las dos estrellas de su propio espectáculo forjaron una conexión, se rompió en segundos.

La oscuridad me engulle entera, y por una vez, no lucho contra ella.