Capítulo 27

veintisiete

MAYA

La cafetera suelta sus últimos borboteos, llenando el departamento con el aroma intenso del tueste oscuro favorito de Maine.

Llevo semanas perfeccionando la proporción —tres cucharadas, no dos y media— y la taza que le dejé preparada es la enorme de los Devils con la mella en el asa que él se niega a tirar.

Siento un aleteo en el estómago, algo entre ansiedad y anticipación. El partido fue una catástrofe, pero no me preocupa su rendimiento. Solo quiero envolverlo en abrazos y hacer lo que sea para que se sienta mejor después de… eso… para demostrarle que está bien no estar bien y que me importa.

Que lo quiero, aunque él no pueda decir las palabras.

Reviso el teléfono otra vez. Nada. Mi mensaje de antes sigue ahí, entregado pero sin leer.

O quizá leído e ignorado. El pequeño emoji de corazón que añadí ahora me parece infantil, demasiado expuesto, como si hubiera enseñado mis cartas más de la cuenta.

Pero después de todo esto, seguro que ya hemos superado la etapa de hacernos los indiferentes.

Antes de poder resolver el debate del emoji sí o no, el sonido de unas llaves en la cerradura me dispara el pulso. Me aliso el pelo y enseguida me lo vuelvo a revolver porque no quiero que parezca que lo he estado esperando, aunque así sea.

La puerta se abre y entra un desconocido.

Es la única forma de describirlo. El Maine que entra en nuestro departamento no es el hombre que me abrazó anoche, el que me besó como si fuera algo precioso.

Esta versión está cerrada, hermética, con los hombros rígidos por la tensión.

Sus ojos me pasan por encima sin verme de verdad, como si fuera un mueble más.

—Ey —murmura, la palabra seca y vacía.

—Ey. —Intento inyectar calidez en mi voz—. ¿Estás bien?

Se encoge de hombros, ya pasando de largo hacia la cocina.

—Partido largo.

Eso es todo. Dos palabras. Después de todo lo que hemos compartido, me da dos palabras.

—Hice café —ofrezco, odiando lo pequeña que suena mi voz—. Tu favorito.

—Gracias —dice—. Ya me tomé unas cervezas en O'Neil's.

Pero esquiva el café por completo. Joder, ni siquiera mira la taza que le dejé preparada. En cambio, abre la nevera y agarra una cerveza; la botella sisea cuando le quita la tapa. Luego, sin siquiera mirarme, se dirige a su habitación con esa cerveza aferrada en la mano como un salvavidas.

Lo veo desaparecer por el pasillo y mis manos encuentran la encimera, aferrándose al borde con la fuerza suficiente para que los nudillos se me pongan blancos.

Son paranoias mías. Acaban de darle una paliza delante de miles de personas.

Claro que está mal. Claro que necesita espacio.

Cualquier persona razonable lo entendería.

Entonces, ¿por qué esto parece algo completamente distinto?

Me entretengo limpiando la cocina ya limpia, pasando el trapo por encimeras que no necesitan limpieza y recolocando platos que ya están perfectamente puestos.

Todo el rato, escucho los sonidos que vienen de su habitación: el crujido de su puerta al abrirse, sus pasos en el pasillo, el clic de la puerta del baño al cerrarse.

El agua corre durante una eternidad, y cuando se corta, me digo que va a salir. Habrá procesado lo que necesitaba procesar y hablaremos. Quizá no de sentimientos —Dios sabe que ninguno de los dos es bueno en eso— pero al menos existiremos en el mismo espacio sin este muro entre nosotros.

Pero no sale.

Oigo la puerta de su habitación cerrarse. No un portazo, solo un clic suave y deliberado.

Y eso, de algún modo, parece definitivo.

Dale espacio, me digo. Está procesando. Esto no va por ti.

Pero eso es lo que tienen las heridas: lo convierten todo en cosa suya, como huesos rotos que duelen antes de la tormenta, imposibles de ignorar. Y, ahora mismo, mi herida particular me grita que esto sí va exactamente por mí y que me ha descartado como todos los demás.

Me vio en mi momento más vulnerable.

Me oyó abrirme.

Y lo que vio y oyó no fue de su agrado.

Así que ahora me está dejando fuera.

El pensamiento me da ganas de vomitar.

Antes de que pueda convencerme de no hacerlo, camino hacia su puerta.

Mis pies descalzos son silenciosos sobre la madera, pero mi corazón late tan fuerte que estoy segura de que puede oírlo a través de las paredes.

Levanto la mano para llamar y dudo. ¿Y si me equivoco? ¿Y si estoy a punto de empeorarlo todo?

Pero necesito saber si el hombre al que dejé verme —verme de verdad— está a punto de hacer lo que todos los demás en mi vida han hecho.

Llamo.

—Maine, ¿estás bien?

Silencio.

Se estira entre nosotros, espeso y asfixiante.

Puedo imaginarlo al otro lado de la puerta, probablemente sentado en su cama, intentando averiguar cómo manejar el desastre en que me he convertido.

La complicada insufrible. La chica que se suponía que era divertida y fácil pero resultó no ser ninguna de esas cosas.

—Solo necesito estar solo, Maya.

Seis palabras desde el otro lado de la puerta bastan para confirmar al instante cada miedo, cada inseguridad, cada herida que mis padres tallaron en mí con su amor condicional y su rechazo calculado —heridas que superé para decirle a Maine lo que siento.

Y peor que las palabras en sí es el tono de su voz. Plano, cuidadoso, desprovisto de cualquier calidez. La voz de alguien gestionando una situación. Manejando un problema o creando distancia de algo —de alguien— con quien no quiere lidiar.

Retrocedo de la puerta como si me hubiera quemado.

Mi mano va al estómago, presionando contra la sensación nauseabunda y hueca que se ha abierto ahí.

Conozco esta sensación. La he sentido antes, cada vez que la voz de mi madre se volvía fría al teléfono, cada vez que mi padre decidía que no merecía su atención, cada vez que mis hermanos leían mis mensajes y elegían el silencio en vez de la conexión.

Le mostré quién soy de verdad, y no lo quiere.

El pensamiento es tan claro, tan obvio, que casi me río. Claro. Bajé la guardia cinco minutos, le enseñé a la persona asustada, dolida, desesperadamente sola que hay debajo de toda la actuación, y sale corriendo como todo el mundo.

Mi teléfono está en mi mano antes de que decida conscientemente cogerlo.

Mis pulgares vuelan por la pantalla, la memoria muscular tomando el control mientras construyo mi armadura pieza a pieza, cubriendo el cráter de la explosión que ahora ocupa el lugar donde estaba mi corazón hace un minuto. Escribo un mensaje:

Peor partido de la historia. Necesito un trago. Noche de chicas, YA.

Las respuestas son inmediatas. Priya envía una ristra de emojis de cóctel. Otra amiga sugiere ese nuevo bar en la azotea del centro. Sophie pregunta si estoy bien, pero ignoro su preocupación y me centro en la logística: adónde vamos y qué ponernos.

El efectivo que saqué del cajero antes —dinero que planeaba deslizar en la cartera de Maine— me quema un agujero en el bolso.

Gracias a Dios por The RealReal y los tres bolsos Prada vintage que vendí la semana pasada.

Mi madre se moriría si supiera que vendí sus «inversiones» para pagar el alquiler y el tequila, pero eso solo hace que el trago sepa más dulce.

Se suponía que también iba a ser mi forma silenciosa de cuidarlo, pero ahora pagará la noche de hoy.

Que le den.

A la mierda con su rechazo.

A la mierda con su orgullo y sus muros y su repentina necesidad de espacio.

Si quiere a la fiestera, la divertida, la fácil, eso es lo que va a tener.

Cojo un vestido del armario, el que hace que mi culo se vea increíble y mis tetas se vean aún mejor.

Me tiemblan las manos mientras me maquillo, pintándome la máscara.

Ojos ahumados. Labios rojos. La cara de una chica que no necesita a nadie, que no se derrumba, no confiesa amor ni prepara café para chicos que ni la miran.

Mientras me pongo los tacones, oigo su puerta abrirse. Me quedo helada, una parte patética de mí esperando que haya cambiado de opinión, que venga a decirme que lo siente, que solo necesitaba un momento pero ya está bien, que estamos bien. Pero sus pasos se dirigen a la cocina, no a mí.

Se abre la nevera, se destapa la cerveza, se cierra la nevera.

Mensaje recibido, alto y claro.

Cojo el bolso y me dirijo a la puerta, asegurándome de que mis tacones repiquetean contra el suelo con cada paso. Porque quiero que me oiga salir. Quiero que sepa que tengo otro lugar donde estar, otra persona que ser y quizá otra persona con quien estar.

¿La Maya que conoció en el suelo de la cocina? Fue un fallo momentáneo, una breve avería en el sistema. Esta Maya —la del vestido de fóllame con la sonrisa perfecta y el corazón vacío— es la única Maya que va a tener de ahora en adelante.

El Uber ya está esperando, y cuando me deslizo en el asiento trasero, atrapo mi reflejo en la ventanilla.

La chica que me devuelve la mirada es espectacular, segura, totalmente dueña de sí.

También es una desconocida, pero no pasa nada, porque al parecer es mejor ser una hermosa desconocida que una fea verdad.

Mis padres me lo dijeron durante veintitrés años.

Y Maine acaba de confirmarlo.

Y esta noche voy a ahogar el recuerdo de Maine Hamilton mirándome como si yo importara, justo antes de que recordara que no.