Capítulo 28

veintiocho

MAINE

El silencio en nuestro departamento tiene textura ahora. Es denso y asfixiante, como intentar respirar a través de lana mojada o intentar nadar con la ropa puesta. Tres días desde el partido, y nos hemos convertido en expertos en existir en el mismo espacio sin compartirlo en realidad.

Me sirvo café y desayuno deprisa mientras ella se lava los dientes.

Ella agarra las llaves del cuenco del pasillo mientras yo estoy en la ducha.

Orbitamos el uno alrededor del otro como estrellas binarias que han perdido su atracción gravitatoria: lo bastante cerca para sentir la ausencia, lo bastante lejos para fingir que no duele.

Solo que joder si duele.

Ahora mismo está en la cocina preparando el desayuno, y oigo cada movimiento a través de la puerta cerrada de mi habitación.

El tintineo de una cuchara contra su cuenco.

El suave golpeteo de sus pies descalzos sobre el linóleo.

Cada sonido es un recordatorio de lo que he destruido, de lo que sigo destruyendo con cada minuto que mantengo esta distancia.

Sal ahí fuera. Dile la verdad y que lo sientes. Dile que la necesitas.

Pero no puedo. La apuesta me pesa en el pecho como un tumor, maligno y extendiéndose. Cada vez que pienso en confesarlo todo, me imagino su cara cuando se entere. La traición. El asco. La confirmación de que soy otra persona más que vio su vulnerabilidad y la usó en su contra.

El móvil vibra en la mesilla de noche. Un mensaje de Mike:

¿Vienes al entrenamiento o qué?

Miro la hora. Mierda. Ya llego veinte minutos tarde. Respondo:

Voy para allá.

Es mentira. Estoy sentado en la cama con los pantalones deportivos de ayer, y la sola idea de enfrentarme al equipo —de enfrentarme a sus preguntas sobre la apuesta, sobre Maya, sobre mi espectacular fracaso en el hielo— me da ganas de tirar el móvil por la ventana.

Y además estoy atrapado aquí hasta que ella se vaya.

Por suerte, unos minutos después, la puerta del departamento se cierra con un clic; Maya sale hacia su turno de prácticas clínicas. Espero a que sus pasos se desvanezcan por el pasillo antes de emerger de mi habitación como una especie de vampiro patético al que le da miedo la luz.

La cocina todavía huele a ella. Su taza de café descansa en el fregadero, la marca de pintalabios en el borde.

Rojo hoy. El rojo furioso que lleva usando desde que la aparté.

Me he pillado mirándola —sus labios, su culo, toda ella— desde que la aparté, como un niño delante del escaparate de una tienda de golosinas.

Sé lo que quiero, pero no puedo tenerlo.

Debería ir al entrenamiento. Debería al menos fingir que me importan el hockey, la universidad, cualquier cosa que no sea el vacío creciente en mi pecho. En lugar de eso, agarro una cerveza de la nevera —el desayuno de los campeones— y me refugio en el sofá.

El departamento está raro sin su energía llenándolo. Incluso cuando estábamos en guerra por el territorio y las notas adhesivas pasivo-agresivas, aquí había vida. Ahora solo hay espacio vacío y el fantasma de lo que casi tuvimos, antes de que yo lo jodiera todo.

Menudo puto desastre has montado, Hamilton.

Apuro la cerveza y agarro otra. Ni siquiera es mediodía, pero ¿quién lleva la cuenta?

La segunda baja más fácil que la primera, limando las aristas de mi autodesprecio lo justo para funcionar.

Así que, cuando por fin me arrastro hasta mi habitación para cambiarme para el entrenamiento, existe alguna posibilidad de que consiga llegar al final del día sin atravesar una pared de un puñetazo.

Mi bolsa de hockey está en el rincón, el equipamiento desparramado como las tripas de algo muerto.

Solo verla me revuelve el estómago. El hockey solía ser mi vía de escape, lo único en lo que era genuinamente bueno.

Ahora es solo otro recordatorio de mi humillación pública, otra arena donde estoy fracasando.

Mientras me pongo una camiseta medio limpia, capto mi reflejo en el espejo.

Tengo una pinta de mierda.

Céntrate de una puta vez, me grita mi mente. Chloe te necesita funcional. El equipo te necesita funcional.

Pero funcional parece imposible cuando cada célula de mi cuerpo quiere suplicarle a Maya que me perdone. Contarle todo sobre la apuesta, los problemas de dinero, el miedo visceral de que no merezco su tiempo, que no quiero cargarla con mi mierda porque ya tiene bastante con la suya.

Dejar que vea todo eso y rezar para que no salga corriendo.

Solo que saldría corriendo.

Claro que sí. Cortó con su propia familia, joder.

¿No haría lo mismo conmigo?

Así que no, nada de eso, por ahora.

La estoy evitando porque no tengo una solución mejor.

Al final llego al entrenamiento una hora tarde.

El entrenador apenas me mira mientras me desplomo en el banquillo para atarme los patines.

Y, cuando salgo al hielo, las piernas me pesan como plomo, el palo ajeno en las manos.

Cada ejercicio es una lucha, cada jugada un recordatorio de que me estoy desmoronando en todas las áreas de mi vida.

Durante un descanso, Mike patina hasta mí.

—Pareces un cadáver.

—Gracias —suspiro—. Muy útil.

—¿Qué pasa entre tú y Maya?

La pregunta golpea como una carga contra las vallas.

—Nada.

—Y una mierda. —Resopla—. Sophie dice que Maya sale todas las noches.

La idea de Maya en bares, buscando consuelo en otros tíos porque yo soy demasiado cobarde para dárselo, me da ganas de partir el palo en dos sobre mi rodilla. Pero yo soy el que la alejó, así que ¿qué derecho tengo a sentir celos?

—No es asunto mío —murmuro.

Mike niega con la cabeza y se aleja patinando antes de que yo pueda responder.

Estoy a punto de unirme al siguiente ejercicio cuando veo la pantalla del móvil iluminarse en el banquillo, justo donde lo dejé. Debería dejarlo, concentrarme en mi juego, pero ya estoy metido hasta el cuello en un río de mierda, así que ¿por qué no averiguar qué pasa?

Apoyo el palo contra las vallas, patino hasta allí y lo agarro. Contesto sin mirar quién llama.

—¿Sí? —digo.

—¿Maine? —La voz de mi madre se quiebra como hielo fino—. Es Chloe.

La pista se inclina de lado.

—¿Qué ha pasado?

—La están ingresando. Sus niveles de oxígeno han bajado y ha estado tosiendo sangre. Tu padre intenta llegar, pero el tráfico... —Un sollozo le corta las palabras—. Tengo miedo, Maine. Creo que esta vez puede ser grave de verdad, y te necesito aquí.

Todo lo demás se evapora. La apuesta, el equipo, Maya... todo desaparece. Mi hermanita puede estar muriéndose, y el terror de mi madre confirma que esto no es otra crisis rutinaria. Hora de ponerme la armadura y ser el hijo que aparece sin preguntas, sin necesidades propias.

—¿Qué hospital? —Las palabras salen automáticas.

—Mercy General. Planta de neumología.

—Voy para allá.

Ya me estoy arrancando los patines, sin molestarme en desatarlos como es debido.

Mike empieza a acercarse, pero lo alejo con un gesto.

No puedo explicar. No puedo parar. Chloe me necesita.

Los demás —incluso el entrenador— parecen captar lo que me pasa, porque ninguno me cuestiona cuando dejo el hielo.

O quizás simplemente piensan que ya he terminado.

Cuando salgo corriendo, el aire del aparcamiento golpea como una bofetada.

Tiro el equipamiento en el maletero, todavía con la camiseta de entrenamiento puesta, y me meto tras el volante.

Las manos me tiemblan mientras agarro el volante, intentando procesar todo lo que mi madre ha dicho: Chloe hospitalizada, tosiendo sangre, el oxígeno fallando.

Mi primer instinto —inmediato, abrumador— es Maya. Esta terminología médica de repente tiene un peso que podría aplastarme, y ella traduciría la jerga a algo comprensible. Sabría si esto es manejable o si debería estar planeando un funeral. Sería el ancla que necesito desesperadamente.

Pero mientras arranco el coche y salgo del aparcamiento me doy cuenta de que, más que conocimiento médico, simplemente la quiero a ella. Su mano en la mía al entrar en esa pesadilla estéril. Su presencia firme cuando el pánico de mi familia amenaza con arrastrarnos a todos.

La necesito.

El impulso es tan poderoso que de hecho giro hacia el campus antes de que la realidad vuelva a golpearme. La apuesta se interpone entre nosotros como cristal roto. ¿Cómo puedo suplicar consuelo mientras la estoy engañando? ¿Cómo puedo apoyarme en ella cuando no sabe por qué me he estado alejando?

No.

La cuestión es que soy una zona de desastre andante.

Incluso más allá de la apuesta, nadie debería lidiar con esto, y menos Maya con su propio trauma familiar, sus propias batallas.

Por eso exactamente la aparté. Para protegerla de la crisis interminable que es mi vida, del engaño, del desastre de mi propia creación.

La cagaste, ahora apechuga con ello. Solo, como siempre.