Capítulo 26

veintiséis

MAINE

La puerta del vestuario se cierra detrás de mí con un golpe sordo que bien podría ser el sonido del final de mi carrera.

Nadie me mira. Así es como sé que la cosa está fea.

Porque cuando la cagas un poco, los chicos te vacilan, te dan por culo un rato e intentan quitar hierro al asunto para que sepas que te cubren las espaldas.

Pero cuando la cagas de forma catastrófica, hundiendo un partido tú solo delante de miles de personas, te dan esto.

La evasión cuidadosa.

El interés fingido en su equipamiento.

El silencio que grita más fuerte de lo que cualquier grito podría.

El aire apesta a derrota. Está en el olor agrio del equipamiento empapado en sudor, en el regusto metálico de la sangre de mi labio partido y en el hedor acre del fracaso que parece emanar de mí en oleadas.

Las piernas apenas me sostienen mientras llego a mi casillero, dejándome caer en el banco como si los huesos se me hubieran vuelto agua.

Me entierro la cara en las manos, presionando la base de las palmas contra los ojos con tanta fuerza que veo estrellas. Pero ni siquiera eso borra la imagen grabada a fuego en mi cerebro: Maya viéndome fracasar, viéndome relegado al banquillo, viéndome doblarme por fin bajo la presión.

Es como estar en mi propio funeral, salvo que sigo vivo.

—Tío… —la voz de Rook corta el silencio mientras se quita el peto—. ¿Te tiene comiendo de su mano, o qué?

Las palabras pretenden ser un chiste, un clásico intento de Rook de romper la tensión con humor basto. Pero caen como una acusación porque son tan jodidamente ciertas que duele. Maya no solo me tiene comiendo de su mano: me tiene completamente desmontado, recableado y puesto del revés.

El tío que estaba sentado en ese banquillo esta noche no era el Maine Hamilton que lleva jugando al hockey desde que aprendió a andar.

Era otra persona completamente distinta.

Alguien incapaz de concentrarse porque lo único en lo que podía pensar era en cuánto le importa la mujer de las gradas y la mentira que está viviendo.

La mentira que la destrozará si se entera.

Y que lo dejará sin blanca de paso.

La mano de Mike se posa en mi hombro, pesada y con intención de consolar. —No te rayes mucho, tío —dice—. Le pasa a cualquiera.

Me limito a encogerme de hombros.

—Además —continúa Mike, y se le nota intentando meter algo de ligereza en el tono—, todavía tienes tiempo de ganar la pasta.

La apuesta.

La puta apuesta.

Cree que no tengo la cabeza en el partido porque estoy sin blanca y preocupado por perder.

Y bueno, no está del todo equivocado.

La bilis me sube por la garganta, caliente y ácida.

Creen que estoy jugando a un estúpido juego de conquista, pero no tienen ni idea de que anoche la abracé mientras temblaba contra mí, de que hicimos el amor —no follamos, no nos enrollamos, hicimos el amor de verdad— con sus ojos fijos en los míos como si yo fuera algo valioso.

No saben que susurró esas tres palabras en la oscuridad de mi habitación, ni que yo quería desesperadamente devolvérselas hasta el punto de tener que morderme la lengua hasta sangrar.

Por la apuesta —la puta apuesta— que ahora parece una profanación, como si hubiera cogido algo sagrado y lo hubiera embadurnado de mierda.

Me levanto de golpe, y el banco raspa contra el suelo. —Necesito una ducha.

Pero ni siquiera bajo el chorro abrasador logro lavarme la verdad de encima.

Estoy atrapado en una jaula que yo mismo construí.

Si les digo a los chicos que cancelo la apuesta, tengo que pagar —dinero que no tengo.

¿Y si le cuento a Maya lo de la apuesta?

Dios santo, ni siquiera puedo pensarlo. Acaba de carbonizar su relación con toda su familia y al mismo tiempo decidió que yo merecía la pena…

que merecía la pena apostar por mí. Y durante todo este tiempo, le he estado mintiendo a la cara, usando su confianza como moneda de cambio en una apuesta de vestuario que nunca debí haber hecho.

Me quedo bajo el agua hasta que sale fría, y entonces por fin la cierro.

Me enrollo una toalla en la cintura y vuelvo a mi casillero, donde el móvil se ilumina como una granada sin seguro.

Sé que debería mirarlo, porque puede haber novedades de Chloe, pero también sé que lo que me espere probablemente empeorará el día.

Aun así, como el que se rasca una costra, no puedo evitarlo.

Hay un mensaje nuevo. De Maya. El pulgar me queda suspendido sobre él un largo momento.

Parte de mí quiere borrarlo sin leerlo, ahorrarme la decepción o el asco que esté a punto de expresar.

Pero la parte masoquista de mí —la que cree que me merezco hasta la última pizca de dolor que se me viene encima— lo abre.

Pensando en ti. No seas muy duro contigo mismo.

Las palabras se me desdibujan mientras las miro fijamente. Las leo otra vez. Y otra.

No hay enfado. No hay decepción. No hay preguntas sobre qué mierda ha pasado ahí fuera.

Solo… apoyo. Amabilidad pura y simple. Y ese emoji de corazón —casual pero significativo, una pequeña declaración roja de que está de mi lado incluso cuando acabo de demostrarle a todo el que miraba que soy un completo fracaso.

El móvil me tiembla en la mano.

Lo vio todo, y su primer instinto fue consolarme.

El contraste entre lo que ella me ofrece y lo que yo merezco me revuelve el estómago.

Esta mujer increíble, alguien que me alimentó cuando estaba demasiado arruinado y orgulloso para alimentarme solo, que cala cada actuación que monto, y que está dispuesta a apoyarme cada día y especialmente después de un día como este…

Y yo le estoy mintiendo a la cara cada santo día.

El pulgar me queda suspendido sobre el teclado.

Podría contestar. Podría irme a casa y dejarme caer en sus brazos y fingir una noche más que no soy el desastre que sé que soy, que no hay una bomba bajo nuestra relación que yo mismo puse ahí.

Podría dejar que siguiera mirándome como si mereciera la pena salvarme.

Pero eso es lo que tiene ser el hijo fácil, el que nunca añade peso a la carga: aprendes pronto que querer significa no convertirte en el problema de otra persona. Y eso es exactamente lo que soy.

Un problema.

Un desastre andante de deudas, mentiras y crisis familiares.

Un hombre que hizo una apuesta sobre el corazón de ella.

Lo último que alguien como Maya necesita, porque ella es brillante y fuerte, y porque merece a alguien que esté a su altura, no que la arrastre al pozo negro de sus fracasos. Alguien con muchísimo más a su favor que yo.

Los chicos siguen hablando a mi alrededor, sus voces un zumbido lejano. Alguien menciona ir a por cervezas. Otro sugiere buscar groupies del hockey que nos ayuden a olvidar. Normalmente yo llevaría la carga, pero esta noche el Show de Maine está en pausa.

—¿Vienes con nosotros? —pregunta Mike, todavía intentando rescatar algo de los escombros de esta noche—. Vamos a ir a O'Neil's, a desconectar un poco.

La idea de sentarme en O'Neil's, fingiendo que todo va bien, interpretando el papel de Maine Hamilton mientras el móvil me quema con el mensaje sin responder de Maya… Preferiría cumplir otro turno en ese hielo y dejar que el equipo contrario me usara de diana.

Pero la alternativa es ir a casa. Ir a casa con ella.

Ver su compasión, sentir su consuelo, aceptar sus cuidados cuando sé lo que realmente soy: un mentiroso que la ha estado utilizando por dinero, que está atrapado entre cancelar la apuesta que no puede permitirse perder y destrozar su confianza con una apuesta que no quiere ganar.

—Sí —me oigo decir, la palabra raspándome la garganta al salir—. Voy.

Rook me da una palmada en la espalda, y parte de su energía vuelve ahora que hablamos de beber en vez de ese desastre. —¡Así me gusta! La primera ronda la pago yo.

Pretende ser un gesto para demostrarme que me cubre las espaldas, pero solo me recuerda que estos tíos —mis amigos, mis compañeros de equipo— tienen dinero apostado a que le rompo el corazón a Maya.

Ellos no saben que eso es lo que están apostando, pero yo sí.

Sé exactamente lo que estoy haciendo, o lo que estaba haciendo.

Lo que no puedo seguir haciendo.

La decisión cristaliza en mi mente con la claridad del hielo que se forma sobre el agua.

Tengo que acabar con esto. No la apuesta —no puedo permitirme perder ese dinero, literalmente no puedo—, sino lo que sea real entre Maya y yo.

Tengo que matarlo antes de que crezca más, antes de hacerle más daño del que ya le haré.

Ella merece a alguien que no le esté mintiendo. Alguien que no esté arruinado, agotado y encadenado a obligaciones familiares que nunca acabarán. Alguien que pueda aceptar su emoji de corazón sin sentir que se traga cristales, y que le responda con otro sin que sea un espejismo tóxico.

El móvil pesa una tonelada mientras lo hundo en el fondo de mi bolsa, su mensaje todavía brillando en la pantalla, todavía sin respuesta.

Me levanto; el cuerpo se mueve en piloto automático.

Siento las piernas desconectadas del cerebro, llevándome hacia la salida cuando cada célula de mi cuerpo quiere salir corriendo a casa, hacia Maya.

Confesarlo todo.

Suplicar un perdón que no merezco.

Pero en su lugar me pongo al paso de Rook y Mike, eligiendo el frío consuelo de la cerveza y las gilipolleces por encima de la cálida realidad de la mujer que me espera.

La mujer que me vio fracasar de forma espectacular y aun así me mandó un corazón, que me dijo anoche que tenía el suyo y no recibió más que silencio a cambio.

Soy veneno, y lo más amable que puedo hacer es no dejar que siga bebiéndome.