Capítulo 22

veintidós

La llave girando en la cerradura se siente como una pequeña victoria esta noche.

Por una vez, mi billetera no está llorando, y el bote de propinas compartido de Pizza Plus hizo que el turno valiera las quemaduras de grasa. Joder, puede que hasta pueda comprar cereal de marca la semana que viene en vez de la mierda genérica que sabe a cartón remojado en agua con azúcar.

Pero mi buen humor muere al instante cuando lo oigo.

Un sonido que no debería existir en nuestro departamento, un sollozo pequeño y ahogado. Es casi inhumano, como si alguien intentara tragar cristales rotos, el tipo de ruido que te tensa el cuerpo entero antes de que tu cerebro siquiera procese lo que estás oyendo.

Me quedo paralizado en la entrada.

¿Maya?

El sonido viene de la cocina, y solo hay otra persona que debería estar aquí. Mis pies se mueven antes de que tome la decisión consciente, llevándome al doblar la esquina con ese temor cauteloso que normalmente reservas para entrar en escenas del crimen, y lo que encuentro me deja helado.

Esta no puede ser Maya.

Maya no hace esto.

Maya es puro ingenio, descaro y caos controlado.

Maya es la mujer capaz de destripar a alguien con una sonrisa, que trata la vulnerabilidad como una enfermedad, que lleva la diversión como un escudo soldado a su piel.

Pero ahí está, hecha un ovillo en el suelo de la cocina como si intentara desaparecer dentro de sí misma.

Sus hombros tiemblan con el tipo de sollozos que vienen de algún lugar profundo y primitivo, de esos que te dejan vacío y en carne viva. Su pelo oscuro —normalmente tan perfectamente arreglado incluso cuando dice que simplemente «se lo recogió»— cuelga en cortinas enmarañadas alrededor de su cara.

Se ve pequeña.

Se ve destrozada.

Y me golpea como un slapshot al pecho: esta no es la oponente formidable que se supone que debo conquistar por una apuesta.

Esta no es la Reina de Hielo ni la Potra Salvaje ni ninguna de las otras etiquetas de mierda que yo u otros hemos lanzado por ahí.

Esta es Maya cruda, sin filtros, completamente rota.

La apuesta parece de otra vida. Estas últimas semanas desde el club, desde que empezamos esta cosa tácita donde estamos juntos pero no juntos , donde dormimos en la misma cama pero después nos retiramos a nuestras habitaciones separadas como si nos diera miedo lo que pueda traer la mañana…

Bueno, todo ha sido un baile cuidadoso alrededor de la verdad.

Sé que podría ganar la apuesta con dos palabras.

Te quiero.

Llevan semanas en la punta de mi lengua, pesadas y peligrosas. Estoy bastante seguro de que me diría lo mismo, porque lo he visto en la forma en que me mira cuando cree que no la estoy observando, y lo he sentido en cómo su cuerpo se relaja contra el mío cuando estamos enredados en la oscuridad.

Pero me las he callado y he esquivado cada vez que ella se ha acercado a traspasar ese muro invisible entre nosotros.

Porque decir esas palabras significa enfrentar la apuesta, el dinero que no puedo permitirme perder, la inevitabilidad de romperle el corazón cuando las diga y después descubra lo que he hecho.

Menuda puta elección.

Ganar la apuesta y perderla a ella.

Perder la apuesta y quedarme en la ruina.

Decirle la verdad y perderlo todo.

Pero nada de eso importa ahora mismo.

No cuando ella se está rompiendo en pedazos en el suelo de nuestra cocina.

No pienso. Solo me muevo, recurriendo al único papel que realmente sé interpretar cuando la cosa se pone jodida: ser la calma en la tormenta de otra persona. Es lo que hago por Chloe durante sus malas noches y lo que he hecho por mis padres cuando las facturas médicas se acumulan demasiado.

Y ahora Maya me necesita.

No pregunto qué pasa. En cambio, me muevo con la eficiencia silenciosa de alguien que ha capeado bastantes crisis.

Un vaso del armario. Agua del grifo. La caja de pañuelos de la encimera que ella etiquetó con agresividad pasiva como «Para el Desastre de Maine» durante una de nuestras pequeñas escaramuzas domésticas.

Dios, eso parece de otro universo ahora.

Cuando vuelvo junto a ella, no intento tocarla —está demasiado en carne viva para eso, demasiado expuesta—, sino que me arrodillo a un metro y dejo el agua y los pañuelos en el suelo a su lado. Simples ofrendas de apoyo y presencia, sin condiciones ni expectativas.

Luego me siento en el suelo frente a ella, y la cocina se convierte en nuestra pequeña burbuja de dolor. Mientras permanezco sentado, cerca y en silencio, Maya llora con el tipo de abandono que viene de por fin, por fin soltar algo que llevas aferrando con uñas y dientes demasiado tiempo.

No sé qué la rompió. No sé si es su familia, esos cabrones que sé que la tratan como si fuera defectuosa, aunque no me cuenta los detalles.

No sé si es la universidad, la presión de su programa de enfermería que la obliga a estudiar hasta las tres de la madrugada casi todas las noches.

No sé si somos nosotros, esta cosa que nos da demasiado miedo nombrar.

No necesito saberlo.

No se trata de eso.

Se trata de ser lo que ella fue para mí esa noche después de la visita de Chloe, cuando yo estaba roto en el suelo y ella de algún modo supo exactamente lo que necesitaba.

No soluciones, no frases vacías, solo… presencia.

Y quizá una fiesta que ninguno de los dos podía permitirse pero que de alguna manera hizo todo soportable por unas horas.

Pero no creo que una fiesta pueda resolver esto.

Con el tiempo, sus sollozos van ralentizándose, pasando de olas que le sacuden el cuerpo a jadeos temblorosos y luego a respiraciones agotadas, entrecortadas por el hipo.

No me mira en todo ese tiempo —ni siquiera reconoce que estoy ahí—, pero me quedo de todas formas mientras empieza a recuperar el control.

Espero que se recomponga ahora. Que reconstruya esos muros ladrillo a ladrillo, que se levante y finja que esto nunca pasó. Que se retire a su habitación y salga mañana con su armadura completamente restaurada y algún comentario cortante sobre cómo al menos podría haberle dado agua embotellada.

En cambio, levanta la mirada hacia mí.

Y joder, está hecha polvo.

Sus ojos están hinchados casi cerrados, con los bordes enrojecidos y en carne viva.

El rímel ha corrido en ríos negros por sus mejillas, mezclándose con las lágrimas para crear una pintura abstracta de dolor en su hermosa cara.

Su nariz está roja y le gotea, y definitivamente hay mocos que ni siquiera parece notar ni importarle.

—¿Sabes? —dice, y su voz está destruida, ronca y espesa de lágrimas—. Cuando tú estabas desplomado contra la puerta así, yo enseñé las tetas para conseguirnos suficiente alcohol para montar una fiesta y hacerte sentir mejor, ¿y todo lo que recibo son pañuelos y un vaso de agua?

Las palabras son tan inesperadas, tan perfectamente Maya incluso en medio de su derrumbe, que no puedo evitarlo: suelto una carcajada que probablemente es demasiado fuerte para el momento.

Ella niega con la cabeza con fingido desprecio, un intento lloroso de su sonrisa burlona habitual tirando de sus labios.

Y entonces ella también se ríe. Es esa risa rota e histérica que ocurre cuando estás tan emocionalmente exprimido que tu cuerpo no sabe qué más hacer. Llora y ríe a la vez, estos hipidos que son a partes iguales humor y desolación.

Entonces se mueve.

No se levanta, no se recompone con esa compostura sobrenatural que suele lograr. Simplemente… gatea. Literalmente gatea por las baldosas frías de la cocina que nos separan, cerrando la distancia con una vulnerabilidad que me deja sin aliento.

No dice nada. No necesita hacerlo. Simplemente se desploma contra mi costado como si le hubieran cortado los hilos, enterrando la cara en el hueco de mi cuello. Puedo sentir sus lágrimas empapando mi camiseta de Pizza Plus —la que huele a ajo, aunque a ella no parece importarle.

Mi brazo sube sin pensarlo siquiera, rodeándole los hombros, atrayéndola más cerca. Está temblando, pequeñas réplicas de emoción recorriendo su cuerpo. Puedo sentir cada estremecimiento, cada respiración entrecortada, cada momento de su rendición completa y total.

Su cuerpo encaja contra el mío. Incluso rota, incluso desmoronándose, encaja.

Apoyo la barbilla sobre su cabeza, respirando su aroma, y entonces se mueve ligeramente, apretándose más contra mí, y su mano sube para agarrar mi camiseta como si tuviera miedo de que fuera a desaparecer. Como si yo fuera su ancla en cualquier tormenta que esté atravesando.

Sus dedos se tensan en mi camiseta, y siento sus labios moverse contra mi cuello.

Por un segundo creo que va a decir algo, quizá incluso las palabras que harían volar por los aires la apuesta y mis mentiras.

Pero no lo hace. Solo respira, respiraciones profundas y temblorosas, como si intentara recordar cómo funcionan sus pulmones.

Quiero contárselo todo. La apuesta, que estoy enamorado de ella, que cada momento de lo nuestro —sea lo que sea— ha sido lo mejor y lo peor que me ha pasado en la vida.

Quiero confesarle que la veo —realmente la veo— más allá de todos los muros y escudos y actuaciones. Que sé que tiene miedo y está herida y se esfuerza una puta barbaridad por ser perfecta en un mundo que no para de decirle que no es suficiente.

Pero no digo nada de eso. Porque ahora mismo, ella no necesita mi confesión. No necesita mi drama ni mi culpa ni mis propios putos problemas. Necesita exactamente lo que ella me dio: presencia sin juicio, apoyo sin condiciones.

Así que simplemente la abrazo más fuerte y vuelvo a patear el problema hacia delante.

Sabiendo que con cada patada, las consecuencias finales solo crecen.