Capítulo 23

veintitrés

MAYA

El silencio de mi habitación pesa como algo propio, aplastándome a las dos de la mañana mientras estoy aquí tumbada mirando el techo. Mi cuerpo está agotado —ese tipo de cansancio que se te mete en los huesos después de haber llorado hasta vaciarte— pero mi mente no se calla de una puta vez.

Debería estar muerta de vergüenza.

Perdí el control por completo.

No fue el llanto controlado y bonito que ves en las películas.

No, tuve un colapso total en el suelo de mi cocina, de esos con mocos y cara hinchada y todo.

De esos en los que se te llena la cara de manchas rojas y te gotea la nariz y haces esos horribles sonidos entrecortados que ningún ser humano debería hacer jamás delante de otro ser humano.

Y Maine lo vio todo.

El Show de Maine. El mujeriego. El deportista bocazas. El compañero de piso cómodo y un polvo aún más cómodo. Solo que he descubierto que no es ninguna de esas cosas, porque no fue esa persona la que se sentó conmigo en ese suelo frío de baldosas durante Dios sabe cuánto tiempo.

No intentó arreglarme. No me dijo que me calmara ni que todo iba a estar bien.

No me ofreció frases vacías ni soluciones ni ninguna de las mierdas inútiles que la gente suele decir cuando se enfrenta a las emociones desordenadas de otra persona.

Simplemente… se quedó conmigo, disponible para lo que necesitara, fuera mucho o poco.

Y cuando me arrastré hasta él — literalmente me arrastré por el suelo —, simplemente abrió los brazos y me abrazó como si fuera lo más natural del mundo. Fue igual que cuando cuidó de Chloe, como si sentarse en el suelo con chicas rotas fuera simplemente otro martes por la noche para él.

Y fue otro ejemplo de cómo él es el pilar de todos los demás.

Siempre el que cuida, nunca el cuidado. Manteniendo a todos a flote incluso cuando él se está ahogando. Y reconocer eso, junto con el recuerdo de su calor sólido, me golpea como una oleada de anhelo tan intensa que me roba el aliento.

Lo necesito.

No lo deseo.

Lo necesito .

Darme cuenta de eso debería aterrarme. Esto no tenía que pasar. Teníamos reglas y límites. Pero en algún punto entre notas adhesivas pasivo-agresivas y sexo alucinante, entre taparnos con mantas y sentarnos en el suelo de la cocina, esos límites se disolvieron.

Y ahora estoy aquí tumbada en mi cama, cada célula de mi cuerpo tirando hacia su habitación como si él fuera el norte magnético y yo una brújula rota que por fin encontró su dirección.

A la mierda.

Aparto las sábanas de un tirón y salgo de mi habitación antes de que pueda convencerme de no hacerlo.

El pasillo se me hace interminable aunque son solo unos pasos.

Mis pies descalzos no hacen ruido sobre la madera, pero mi corazón late tan fuerte que estoy convencida de que lo despertará antes de que llegue siquiera a su puerta.

Está entreabierta, una franja de luz de luna cruzando el suelo como una invitación.

La empujo despacio, haciendo una mueca ante el pequeño chirrido de las bisagras, y entro.

Es curioso lo íntimo que resulta esto. Ha visto cada centímetro de mi cuerpo, ha estado dentro de mí, me ha visto en mi peor momento… pero siempre hemos dormido separados.

¿Pero esto?

Me parece algo grande, y ni siquiera sé por qué.

Está dormido, desparramado boca arriba con un brazo por encima de la cabeza, la sábana enredada alrededor de la cintura.

La luz de la luna pinta reflejos plateados sobre su pecho, convirtiéndolo en algo sacado de un cuadro renacentista.

Parece hermoso e inalcanzable y tan dolorosamente humano, todo a la vez.

Esto es una locura. Debería irme. Volver a mi habitación y fingir que este momento de debilidad nunca ocurrió.

Pero en lugar de eso, me acerco al lado vacío de su cama y con cuidado, mucho cuidado, levanto el borde de la sábana.

El colchón se hunde ligeramente cuando me deslizo dentro, y contengo la respiración, esperando a ver si se despierta.

Se despierta.

La cabeza se le gira hacia mí, los ojos abriéndose con esa cualidad lenta y confusa de alguien que emerge desde las profundidades de un sueño pesado.

Por un momento, solo nos miramos en la oscuridad.

No puedo leer su expresión, no sé si está a punto de preguntarme qué coño hago aquí o de decirme que me vaya.

Entonces la comprensión asoma a sus ojos, suave y cálida como la lluvia de verano.

No dice nada. No pregunta por qué estoy aquí ni qué necesito. Simplemente se mueve, crea espacio para mí, alza el brazo en una invitación silenciosa. Y me amoldo a él como quien llega a casa, encajando contra su costado con la cabeza sobre su pecho. Su brazo me rodea, sólido y seguro.

—No podía dormir —susurro en la oscuridad, aunque es mucho más que eso.

—A mí también me costó —admite, probablemente porque está luchando con el mismo cambio en nuestra dinámica que ninguno de los dos se ha atrevido a nombrar.

Su mano encuentra mi pelo, los dedos peinando los mechones enredados con una delicadeza que me aprieta la garganta. Giro la cara contra su pecho, respirándolo, ese olor que he llegado a asociar con calidez y seguridad. Y entonces levanto la cabeza para mirarlo mirándome como si fuera algo precioso.

Y entonces lo estoy besando.

Este beso es suave y explorador y dolorosamente dulce.

Sus labios se mueven contra los míos con una reverencia que me da ganas de llorar otra vez, pero por razones completamente distintas.

Y cuando nos separamos, ambos respiramos con dificultad, pero en vez de lanzarnos de nuevo, simplemente nos miramos.

De verdad.

Y lo que veo en sus ojos —el deseo, sí, pero también la ternura, el cariño, ese algo más profundo que los dos somos demasiado cobardes para nombrar— me deshace por completo. Porque me confirma exactamente lo que quiero, y más que eso, exactamente lo que necesito .

—Te necesito —susurro, la confesión arrancada en carne viva de algún lugar profundo de mi pecho.

Se le corta la respiración, y por un momento creo que he dicho demasiado, mostrado demasiado, sido demasiado. La confesión queda suspendida entre nosotros, cargada de significado. Sé que estoy cruzando una línea, una que no tiene vuelta atrás, una que puede ser real y desordenada y peligrosa.

Pero ahí está.

Sobre la mesa.

Pero en lugar de responder con palabras, nos gira hasta que quedamos de lado frente a frente, los cuerpos alineados desde el pecho hasta la cadera, las piernas entrelazadas.

Sonríe mientras su mano desciende por mi costado, las yemas de los dedos trazando la curva de mi cintura a través de mi camiseta fina de dormir.

Apenas es un roce, pero me recorre una oleada de calor por todo el cuerpo.

No el calor urgente y desesperado de nuestros encuentros anteriores, sino algo más lento, más profundo.

Algo que me duele en lugares que no tienen nada que ver con el deseo, sino con la aterradora intimidad de ser verdaderamente vista.

—¿Puedo tocarte? —pregunta, y la pregunta me sorprende.

Llevamos semanas follando: la pista de baile, el Uber, varias veces en las camas de ambos. Pero de alguna manera entiendo que ahora está pidiendo algo diferente. Permiso para tocar no solo mi cuerpo, sino todas las partes vulnerables y rotas que le mostré en el suelo de la cocina.

—Por favor —susurro.

Su mano se desliza bajo mi camiseta, la palma cálida contra mi piel.

Pero en lugar de ir directo a los sitios obvios, simplemente…

explora. Traza la curva de mis costillas, el hueco de mi cintura, la piel suave de mi estómago.

Es devoción sin palabras, una respuesta a lo que finalmente dije, aunque quizá él aún no esté listo para decirlo.

Y eso está bien.

Imito sus movimientos, la mano se me desliza bajo la sábana para encontrar piel desnuda.

Los músculos de su abdomen se contraen bajo mis dedos, y más que oírlo, siento cómo toma aire de golpe.

Apenas nos estamos tocando, solo manos y yemas y el roce ocasional de labios, pero de algún modo es lo más íntimo que hemos hecho.

—Eres tan hermosa —murmura contra mi boca.

Le creo, por cómo me mira: como si fuera algo precioso y frágil y digno de proteger. Y pronto, su mano asciende, las yemas rozándome como fantasmas la parte inferior del pecho. Se me endurece el pezón de anticipación, pero todavía no lo toca.

—Maine —exhalo, sin saber si es una súplica o una plegaria.

—Te tengo —promete, y entonces su pulgar me roza el pezón.

La sensación se dispara directa entre mis piernas, y no puedo evitar el pequeño sonido que se me escapa. Lo hace otra vez, rodándome la punta sensible entre los dedos mientras su boca me encuentra la garganta, dejándome besos suaves y con la boca abierta contra el pulso del cuello.

Esto no se parece en nada a nuestros encuentros frenéticos habituales. Esto es lento y deliberado. Cada caricia es una conversación, cada beso una confesión. Son dos amantes explorándose el uno al otro, cartografiando no solo cuerpos sino los territorios vulnerables de la confianza y la ternura.

Mi mano baja más, encontrándolo duro y listo bajo la sábana.

Pero cuando lo rodeo con los dedos, no es con el objetivo habitual de volverlo loco.

Solo quiero sentirlo, conocer esta parte de él con la misma intimidad con la que él me está conociendo a mí.

Lo acaricio despacio, con suavidad… casi con reverencia.

—Joder —exhala contra mi cuello mientras lo acaricio despacio, disfrutando de su peso y su calor en mi palma.

Su mano refleja la mía, deslizándose hacia abajo para cubrirme con la palma a través de mis shorts de dormir.

Incluso a través de la tela, sé que puede sentir lo mojada que estoy, lo preparada.

Pero no se apresura. Solo presiona el talón de la mano contra mí, con una presión que me hace jadear y mecerme contra él.