Capítulo 20

veinte

MAYA

El residuo pegajoso de la mesa le está ganando la batalla a mi vodka con soda, amenazando con dejar el vaso pegado para siempre. Y cuando lo levanto —caro, aguado— se oye un sonido de ventosa al separarse de la superficie.

—... y entonces el profesor Pratt tuvo el descaro de sugerir que mi técnica estaba mal —dice Priya, con la voz aguda de indignación.

—Mmm —respondo, el sonido evasivo perdido en la cacofonía de jugadores de hockey borrachos —menos Maine— en la mesa de billar detrás de nosotras.

Sophie se inclina para cubrir mi falta de atención con Priya.

—¿Pero le dijiste lo de tus estadísticas en las prácticas clínicas? Tenías la tasa de éxito más alta en...

Agradecida por la cobertura, mi mente se va a la deriva, y entre la neblina de olor a cerveza rancia y el rock clásico demasiado alto típico de O'Neil's, lo único en lo que puedo pensar es en cómo se veía Maine esta mañana, despeinado y sin camiseta en nuestra cocina, preparando café para...

—¿Maya? —La voz de Sophie corta mis pensamientos—. ¿Estás bien? Llevas cinco minutos mirando ese letrero de cerveza.

—Solo estoy cansada —miento, obligándome a concentrarme de nuevo, ya que Priya ha pasado a quejarse del estacionamiento del hospital.

Pero no me interesa.

La verdad es que no debería estar aquí. Debería estar en casa con Maine, continuando nuestro extraño baile doméstico en el que orbitamos el uno alrededor del otro sin reconocer jamás la atracción gravitacional.

Donde compartimos comidas y toques «accidentales» y miradas que duran demasiado, todo mientras fingimos que sigue siendo solo sexo.

Excepto que ya no es solo sexo.

No desde aquella noche en el club. No desde que sus sudaderas —las grandes, las cómodas— empezaron a aparecer misteriosamente en la silla de mi escritorio cuando estoy estresada por los trabajos. No desde que empezó a mandarme memes estúpidos durante sus turnos en Pizza Plus solo para hacerme reír.

—... una rúbrica de evaluación totalmente injusta —sigue Priya, agitando su cosmo en el aire—. ¿Verdad?

—Totalmente —coincido, sin tener ni idea de con qué estoy de acuerdo, pero espero que no me salga por la culata.

Sophie me lanza esa mirada que dice que ve a través de mis patrañas, pero que no me lo va a echar en cara en público. Sabe que algo ha cambiado entre Maine y yo —probablemente lo supo antes que yo— pero las pocas veces que ha intentado sacar el tema, se lo he cortado en seco.

—Señoritas.

La voz corta nuestra conversación como uñas en una pizarra y me saca de mi introspección distraída. Un tipo se deja caer en una de las sillas vacías de nuestra mesa sin que nadie lo invite, su colonia tan fuerte que me hace lagrimear, y en un segundo tengo la guardia alta.

Todo en él grita que se esfuerza demasiado: el pelo deliberadamente desordenado que probablemente tardó veinte minutos en peinar, el chaleco de Patagonia sobre una camisa con un botón de más desabrochado, y una confianza que raya en el delirio.

—Es que vi a tres mujeres tan guapas sentadas aquí solitas... —dice, puro baboso.

Priya, eterna optimista cuando se trata de atención masculina, se anima un poco. La expresión de Sophie se vuelve cuidadosamente neutra. Pero las dos me miran mientras le doy un trago largo a mi vodka con soda, porque normalmente soy yo la que destroza a los babosos indeseados.

—Soy Brad —anuncia, como si alguien le hubiera preguntado—. ¿Son de primer año?

—Maestría —dice Sophie con educación—. Enfermería.

Sus ojos giran hacia mí, y algo depredador asoma en ellos cuando hace el recorrido lento de mi cara a mi pecho y de vuelta. Me da grima, como si estuviera mirando a una «stripper» en vez de a una profesional de la salud, pero está claro que le van las enfermeras…

—Apuesto a que tienen que vestirse bien bonitas para los doctores —suelta con una risotada.

La rabia que me inunda es instantánea y familiar. Sabe a cada comentario condescendiente que mi padre hizo sobre mi elección de carrera, y a cada cena familiar donde los logros de mis hermanos en derecho y finanzas se celebraban mientras los míos se descartaban.

Brad se acerca más, con el aliento apestando a cerveza barata y prepotencia.

—Oye, deberías practicar conmigo… Soy premed.

Las palabras se me están formando en la punta de la lengua —algo sobre cómo lo único en lo que practicaría con él sería mi derechazo— cuando de repente Maine está ahí, acercando una silla como si hubiera sido parte de nuestro grupo todo el rato.

Parpadeo dos veces, atónita, porque ni siquiera sabía que estaba aquí, y ahora está aquí.

Ni siquiera reconoce la existencia de Brad, sus ojos azules clavados en mí con una intensidad que me da un vuelco en el estómago.

—Señoritas —dice.

Le sonrío, porque sé que esto va a ser bueno.

El Show de Maine.

—Perdón por interrumpir —dice, con esa calma particular en la voz que ya aprendí que significa todo menos calma—. Pero estábamos discutiendo en la barra… ¿cuál es el protocolo de titulación para administrar dopamina intravenosa en un paciente hipotenso que no responde a la reanimación con fluidos?

La pregunta queda suspendida en el aire como un golpe perfectamente lanzado. La boca de Brad se abre un poco, la frente frunciéndose de confusión. Pero yo sé exactamente lo que Maine está haciendo, y la oleada cálida de gratitud y diversión se mezcla en algo que de verdad no quiero nombrar.

—Bueno —digo, enderezándome, encontrando los ojos de Maine con una sonrisa que sabe a conspiración—, empezarías con dos a cinco microgramos por kilo por minuto, pero tienes que considerar la respuesta bifásica.

A dosis bajas, estás estimulando principalmente receptores dopaminérgicos, lo que puede causar vasodilatación renal y mesentérica.

Maine asiente, inclinándose hacia delante con interés genuino.

—Claro, pero ¿en qué punto empiezas a ver los efectos beta-1 adrenérgicos?

—Generalmente entre cinco y diez microgramos por kilo por minuto —continúo, entusiasmándome con el tema sin poder evitarlo, y deliberadamente sin mirar a Brad—.

Ahí es cuando obtienes el aumento de contractilidad cardíaca y frecuencia cardíaca.

Pero si pasas de diez, sobre todo acercándote a veinte, estás activando receptores alfa con fuerza.

—¿Y eso causa?

—Vasoconstricción sistémica. Puede ser útil en shock severo, pero también estás viendo aumento de la poscarga y riesgo de arritmias. Y si no tienes cuidado con el sitio de la vía, la extravasación con dopamina a dosis altas puede causar necrosis tisular.

—Por la vasoconstricción mediada por receptores alfa —añade Maine, y el hecho de que realmente sepa esto hace que algo me revolotee en el pecho.

No estudia medicina ni nada relacionado con la salud.

Pero aquí está, haciéndome preguntas sobre el tema, y dejando a Brad en ridículo.

¿Maine Hamilton… investigó lo que estoy estudiando?

—Exacto —digo—. Por eso hay que monitorizar el sitio con cuidado, y algunos protocolos recomiendan tener fentolamina a mano para infiltración si ocurre.

Estamos completamente absortos el uno en el otro, nuestra conversación un intercambio a fuego rápido de terminología médica barra coqueteo.

Brad se remueve incómodo en su silla, con los ojos saltando entre nosotros como si estuviera viendo un partido de tenis que no entiende.

Y la cara que pone me hace sentir lástima por sus futuros pacientes.

Seguimos así otro minuto, sumergiéndonos en farmacología de receptores y monitorización hemodinámica, y soy vagamente consciente de que Sophie nos observa con las cejas levantadas y cara de «te lo dije», mientras Priya parece completamente perdida.

Pero sobre todo soy consciente de Maine: de cómo me mira como si fuera lo más fascinante de la sala, de cómo me iguala punto por punto en esta discusión, de cómo ha creado esta burbuja de competencia y respeto a mi alrededor que Brad no podría penetrar ni con un hacha de bomberos.

Finalmente, Brad murmura algo sobre ir por otro trago y prácticamente huye de la mesa. En cuanto se va, la postura de Maine cambia sutilmente. Se recuesta un poco, un gesto que de alguna manera comunica que el escenario es mío, y que yo puedo dar el golpe final.

Me giro hacia la figura en retirada de Brad, asegurándome de que mi voz sea lo bastante fuerte para que la oiga.

—Lo único en lo que «practicaría» contigo es cómo intubar un cadáver.

La sonrisa que se extiende por la cara de Maine es lenta y de aprobación, como si acabara de hacer algo extraordinario. Asiente una vez —un gesto pequeño, casi imperceptible, pero cargado de respeto— antes de echar la silla hacia atrás y ponerse de pie.

—Señoritas —le dice a nuestra mesa, con ese encanto fácil de vuelta en su sitio.

Entonces sus ojos encuentran los míos una vez más, sosteniendo la mirada un latido más de lo necesario, antes de dirigirse de vuelta a las mesas de billar donde sus compañeros de equipo acaban de darse cuenta de que llegó al bar y lo reciben como a un héroe que regresa.

Mi héroe.

Lo observo, con la cabeza dándome vueltas. Eso no fue solo defenderme. Fue algo completamente distinto. No apareció como un caballero de reluciente armadura para salvar a la damisela. No intentó intimidar a Brad con su tamaño ni con su estatus de jugador de hockey.

En cambio, identificó la naturaleza precisa del insulto —el desprecio profesional, la reducción de mi carrera a algo decorativo y servil— y me preparó para contrarrestarlo con inteligencia y respeto. Fue un alley-oop profesional, dejándome completar el mate.

Y el conocimiento médico… ¿cuándo coño empezó a leer sobre protocolos de vasopresores? La única explicación que tiene sentido me llena el pecho de calor: ha estado leyendo sobre mis materias, aprendiendo sobre lo que hago para poder entenderlo.

—OK, ¿qué fue todo eso? —exige Priya, mirándome con los ojos como platos.

—Eso —dice Sophie despacio, con una sonrisa asomando en sus labios— fue el Show de Maine.

—¿Desde cuándo sabe él algo de medicina? —La voz de Priya sube de tono.

Desde que empezó a importarle lo que me importa a mí, aparentemente.

El pensamiento es aterrador y emocionante a partes iguales.

—Maya. —La voz de Sophie es suave pero insistente—. ¿Estás bien?

Me obligo a apartar la mirada, a encontrar la suya preocupada.

—Sí. Estoy… estoy bien.

Pero no estoy bien. Estoy metida en un lío enorme.

Porque mientras hemos estado viviendo en felicidad doméstica con Maine, haciendo todo lo que hace una pareja excepto llamarnos pareja, él se ha ido colando en mis sentimientos.

Con su encanto particular, claro, pero también con algo mucho más peligroso.

Comprensión y respeto.

—Necesito otro trago —anuncio, poniéndome de pie de golpe.

—Voy contigo —dice Sophie, claramente sin creerse mi repentina necesidad de alcohol.

Nos abrimos paso hasta la barra, serpenteando entre la multitud.

Puedo sentir la presencia de Maine en alguna parte del local como un tirón magnético, pero no me permito buscarlo con la mirada.

Todavía no. Primero necesito centrarme de una puta vez, averiguar qué coño estoy sintiendo y qué voy a hacer al respecto.

Y averiguar qué siente él también.