Capítulo 17

diecisiete

MAYA

Me despierto con un jadeo, el cuello gritando por el ángulo incómodo en el que ha estado torcido durante —miro el móvil— cinco horas.

¿Pero qué…?

Me había quedado dormida estudiando farmacología cardíaca, pero de alguna manera convertí una siesta corta en un sueño de verdad. Y resulta que el libro de texto de esa asignatura no es una almohada cómoda, y me va a hacer falta algo de yoga para deshacer estos nudos.

Pero no es eso lo que tiene mi atención.

Es el calor.

El calor inesperado, envolvente, de algo pesado echado encima de mí.

Mis dedos encuentran una tela suave y gastada, y la levanto para examinarla bien.

La luz del techo ilumina un estampado floral descolorido —rosas y margaritas en tonos rosados y amarillos polvorientos, todas cosidas a mano en un mosaico de retales.

El reconocimiento me golpea como una bofetada.

La manta de Chloe.

La misma que vi a Maine sacar del armario. La misma con la que arropó a su hermana con esa ternura tan cuidadosa, ajustando las esquinas con precisión. La manta especial. La manta de la familia. La que significa algo. Para una persona que significa algo.

Y está sobre mí.

Mi cerebro se cortocircuita intentando procesar esto. Maine Hamilton —un metro noventa y cinco de encanto arrogante y fanfarronería calculada— me tapó con la manta de consuelo de su hermana enferma mientras yo dormía. La disonancia cognitiva es tan aguda que me laten las sienes.

Esto no encaja.

Me incorporo despacio, la manta acumulándose en mi regazo.

El departamento está en silencio, el sol de media tarde se cuela entre las persianas pintando franjas doradas sobre el desastre de libros de texto.

Hay baba en mis apuntes de farmacología.

Fantástico. Pero no puedo dejar de mirar la manta, de pasar los dedos por las costuras cuidadosas.

¿Quién hace esto? ¿Quién ve a su rollo y compañera de piso desmayada en el sofá y piensa: ¿Sabes lo que necesita? ¿Mi reliquia familiar más preciada?

Maine, por lo visto.

El mismo Maine que me envió un mensaje guarro sobre mis «buenas tetas» hace unos días.

El mismo que es el pavo real más grande de cualquier sitio.

Pero también el mismo que, estoy descubriendo, se preocupa por los demás y se asegura de que estén bien, incluso a costa de sí mismo.

El mismo que me abraza y me hace sentir en casa.

El mismo que me mira como si fuera un premio especial que quiere ganar y que, estoy bastante segura, lucha contra lo que siente tanto como yo.

Joder, fantástico, suspiro.

Pero antes de que pueda procesar este nuevo descubrimiento, el móvil vibra, la pantalla encendiéndose con una videollamada entrante. Por una fracción de segundo me pregunto si es Maine, pero cuando mis ojos se disparan al identificador de llamada, el estómago se me desploma y atraviesa el suelo:

MADRE.

Podría ignorarla. Probablemente debería. Pero Eleanor Hayes no llama para hablar del tiempo. Cuando llama es porque tiene algo específico que decir, normalmente algo diseñado para recordarme exactamente cuál es mi lugar en la jerarquía de la familia Hayes.

Que está en algún punto entre la casa de la piscina y el cubo de reciclaje.

Deslizo para contestar, pasándome rápidamente los dedos por el pelo y pegando en mi cara mi mejor sonrisa de todo es perfecto. La que llevo perfeccionando desde que tuve edad suficiente para entender que los hijos de los Hayes no tienen problemas, tienen oportunidades de excelencia.

La cara de mi madre llena la pantalla, el maquillaje impecable.

—Maya —dice.

Sin hola, sin qué tal. Solo mi nombre, pronunciado como una citación judicial.

—Hola, mamá. —Mantengo la voz animada, canalizando a la hija que solía gustarle y de la que solía sentirse orgullosa, hasta más o menos los seis años, cuando fui y lo arruiné todo teniendo opiniones y tomando decisiones con las que no estaba de acuerdo—. Estás genial. ¿Eso es un nuevo…?

—Llamo por la boda de Clarissa.

Clarissa es mi prima, a la que he visto exactamente dos veces y cuyo principal rasgo de personalidad es tener caballos.

Y por supuesto se casa. Probablemente con alguien que tiene un yate y un fondo fiduciario y la capacidad de debatir sobre derecho tributario con los caballeros en las cenas elegantes.

—Oh, qué maravilla —digo, porque es lo que se dice—. ¿Cuándo es el gran…?

—El mes que viene. En el Ritz-Carlton. De gala, naturalmente. —Los ojos de mi madre se desvían hacia algo fuera de pantalla, probablemente su ordenador, donde está facturando a alguna empresa quinientos dólares la hora mientras destruye mi día como quien no quiere la cosa—. Toda la familia estará.

La pausa que sigue es deliberada. Quirúrgica.

Es una de las abogadas litigantes más poderosas de Estados Unidos y sabe exactamente cómo usar los silencios tácticos para retorcer el cuchillo.

Y ahí está, diseñada para darme un destello de esperanza de que quizás he salido del congelador, pero espera a que yo haga la pregunta.

Suspiro.

—¿Estoy…?

—Tu asistencia no es necesaria ni deseada —me corta.

Las palabras se pronuncian con la misma inflexión emocional que usaría para declinar una invitación a comer. Solo otro punto en su lista de tareas: Revisar el expediente Patterson, listo; llamar al abogado de la otra parte, listo; devastar emocionalmente a la hija menor, listo.

Mantengo la sonrisa pegada a la cara aunque algo dentro de mí se desmorona.

—Entiendo.

—Tu padre y yo creemos que sería… incómodo…

dadas las decisiones que has tomado últimamente.

—Dice «decisiones» como si fuera sinónimo de «adicción a la heroína», lo cual es bastante justo dado que consideran mis decisiones en cuanto a estudios, profesión y estilo de vida más o menos igual de graves—.

Se harían preguntas sobre tu… estilo de vida.

Mi estilo de vida.

—Claro, porque estudiar enfermería es como montar un laboratorio de metanfetaminas —digo, incapaz de resistirme al golpe fácil—. Lo entiendo.

—Sabía que lo entenderías. —Hay algo casi parecido a la aprobación en su voz, y odio lo desesperadamente que quiero aferrarme a ello—. Siempre fuiste práctica, al menos.

La llamada termina sin despedida, y me quedo mirando mi reflejo en la pantalla negra. Quiero lanzar el móvil al otro lado de la habitación. Quiero gritar. Quiero volver a llamarla y decirle exactamente qué puede hacer con su disfunción rectal de reunión familiar de gala.

En vez de eso, me quedo sentada, envuelta en la manta de la hermana de Maine, sintiéndome vacía.

Ni necesaria ni deseada.

Cuatro palabras. Eso es todo lo que hace falta para reducirme a la niña asustada que reorganizaba su estantería por orden alfabético cuando sus padres discutían, porque si todo estaba en perfecto orden, quizás se fijarían. Quizás dirían: «Mira qué buena es Maya y cómo no da problemas».

Solo que sí di problemas, ¿no?

Por elegir enfermería en vez de derecho.

Por organizar fiestas en lugar de asistir a eventos para hacer contactos.

Por ser demasiado ruidosa, demasiado intensa, demasiado todo lo que no querían que fuera.

La puerta del departamento se abre antes de que pueda caer en espiral del todo, y Maine entra tambaleándose, hecho polvo. Lleva el uniforme de Pizza Plus y tiene ojeras marcadas mientras se mueve con la precisión cuidadosa de alguien que funciona con el depósito vacío, a pura fuerza de voluntad.

En vez de venir directo hacia mí para intentar llevarme a la cama, Maine hace un saludo flojo con la mano en mi dirección general mientras va directo a la nevera. Lógico, porque si algo he aprendido de él es que no funciona bien con el estómago vacío.

Su mano ya está alcanzando el tirador antes de haberse detenido del todo, como un náufrago agarrándose al último salvavidas de un barco que se hunde. Pero cuando la abre, los hombros se le caen, porque la luz interior ilumina exactamente lo que yo ya sé que hay: un montón de nada.

En su lado, al menos.

La mano se le queda suspendida un momento antes de coger la única cerveza que hay, y cuando cierra la puerta, se queda ahí, apoyado contra la encimera como si fuera lo único que lo mantiene en pie. Está claramente hambriento, pero no tiene nada suyo que comer.

Algo dentro de mí se resquebraja al verlo.

Porque reconozco esa postura y ese peso en los hombros, el agotamiento que va más allá de simplemente necesitar dormir. Es el mismo agotamiento que viene de fingir que todo va bien cuando todo va decididamente mal.

Está sin blanca.

De verdad, en serio, sin blanca hasta el punto de cenar cereales, incluso con mi dinero del alquiler entrando. Y lo ha estado escondiendo detrás de esa sonrisa de megavatios y esos chistes espantosos y el desfile interminable de ejercicios sin camiseta y el sexo alucinante de los últimos días.

Igual que yo me escondo detrás de las fiestas y una reputación cuidadosamente cultivada de alguien a quien le importa todo una mierda.

Me muevo antes de decidirlo realmente, la manta deslizándose de mis hombros al levantarme. Hay lasaña en la nevera —lo que preparé para la semana— así que cojo el recipiente del martes y lo meto en el microondas. Pero incluso mientras zumba, Maine no me ha mirado ni ha dicho nada.

Se limita a mirar esa cerveza como si contuviera los secretos del universo, o al menos el secreto para llegar a otra semana más sin derrumbarse.

Probablemente no le gusta que su compañera de piso (¿y amiga con derecho?) vea que no tiene nada que comer y no tiene dinero para comprar comida, así que intento no darle importancia.

Cuando el microondas hace su trabajo, no digo nada. No hago ningún chiste sobre que parece un extra de una película de zombis. No señalo que la cerveza no es en realidad un grupo alimenticio. En vez de eso, me acerco a él, y antes de que pueda pensarlo demasiado, le rodeo con los brazos.

Se pone rígido un segundo, como si no supiera qué hacer con una ternura que no viene con etiqueta de precio. Luego se derrite, solo un poco, dejando caer la barbilla sobre mi cabeza. Nos quedamos ahí de pie en su cocina, yo abrazándolo como si fuera a desaparecer si lo suelto.

Pero es más que eso. Porque puedo sentir cómo me deja sostenerlo cuando probablemente no ha dejado que nadie haga eso en años. Puedo sentir su agotamiento en la forma en que se apoya en mí, con cuidado de no cargar demasiado peso pero incapaz de mantenerse del todo erguido.

Cuando el microondas pita, me aparto y cojo el recipiente. La lasaña humea cuando la deslizo por la encimera hacia él, junto con un tenedor del cajón. Sigo sin palabras, porque ni siquiera sé qué diría, pero el gesto es claro. Baja la mirada hacia la comida, luego la sube hacia mí.

Y cuando sus ojos encuentran los míos, la expresión de su cara me golpea como una fuerza física.

Gratitud pura de que alguien se haya dado cuenta, la mirada de alguien tan acostumbrado a ser el cuidador, el fuerte, el que se encarga de todo, que ha olvidado lo que se siente cuando alguien cuida de ti.

Es la misma mirada que probablemente tenía yo cuando me desperté bajo la manta de su hermana.

—Gracias, Maya —dice.

Dos palabras, más íntimas que todas las veces que hemos estado desnudos juntos.