Capítulo 16

dieciséis

MAINE

La voz de mi madre suena frágil a través del teléfono, como si hubiera estado llorando e intentando disimularlo.

—La nueva medicación no está funcionando como esperaban.

Estoy sentado en el borde de la cama, con los codos apoyados en las rodillas, mirando una mancha de humedad en la pared que parece Australia si entrecierras los ojos. El peso familiar se instala en mi pecho, esa variedad específica y de mierda de impotencia que llega con cada novedad sobre Chloe.

—Define «no está funcionando» —digo, manteniendo un tono ligero, porque ese es mi trabajo.

Hay una pausa larga y un suspiro.

—Ayer fue... fue duro, cariño.

Cariño. Solo me llama así cuando las cosas van fatal.

—¿De cuánto estamos hablando? ¿Escala del uno al diez?

—Siete. —La palabra sale estrangulada—. Quizá ocho.

Mierda.

—Pero lo estamos llevando —añade rápidamente, porque eso es lo que hacemos. Lo llevamos. Aguantamos. Sobrevivimos—. El doctor dice que hay otra opción, pero es...

—Cara —termino por ella.

El silencio al otro lado me lo dice todo.

Puedo imaginarla en su cocina diminuta, probablemente aún con el uniforme del supermercado porque aceptó un turno extra.

Mi padre probablemente está desplomado en el sofá después de su turno de noche, aún con las botas puestas porque quitárselas requiere una energía que no tiene.

—Ya encontraremos la forma —dice, y el optimismo forzado en su voz hace que algo se quiebre dentro de mí—. Siempre la encontramos.

—Mamá. —Cierro los ojos, ya haciendo cuentas en la cabeza.

Tengo unos cuatrocientos ahorrados: mi colchón de las últimas semanas al no tener que pagar la mitad del alquiler de Maya ni los servicios.

Se supone que es mi red de seguridad, mi fondo de emergencia para cuando la vida inevitablemente me vuelva a dar una patada en los dientes.

O el dinero para pagarles a los chicos si decido intentar algo en serio con Maya.

Suspiro.

—¿Cuánto?

—No, Maine. Ni hablar. No te llamé para eso...

—¿Cuánto, mamá?

Otro silencio.

Luego habla tan bajo que casi no la oigo.

—Trescientos cincuenta del copago. Pero podemos negociar un plan de pagos, y a tu padre le pagan maña...

—Te lo mando.

—¡Maine Hamilton, ni se te ocurra!

Pero ya estoy abriendo la app de transferencias en el teléfono, tecleando la cantidad antes de pensarlo demasiado. Antes de recordar que esto me deja en cero. Antes de calcular cuántos turnos en Pizza Plus necesitaré para recuperarme.

—Demasiado tarde —digo, pulsando enviar. El pequeño silbido del envío se siente como un puñetazo en el estómago—. Ya está hecho.

Oigo cómo toma aire bruscamente. Luego, más bajo, con la voz llena de vergüenza:

—No puedes seguir haciendo esto.

—Claro que puedo, es mi trabajo —digo, pero el chiste sale mal, demasiado amargo, demasiado cerca de la verdad.

—Maine...

—Dale un abrazo a Chloe de mi parte, ¿sí? Dile que me debe la revancha en Mario Kart cuando se sienta mejor.

—Lo haré. —Se le quiebra la voz, y sé que se pasará toda la noche castigándose a sí misma—. Gracias, cielo. No sé qué haríamos sin...

No puedo con su gratitud ahora mismo, no cuando no me ha preguntado cómo estoy desde que empecé la universidad.

—Tengo que irme. Te quiero.

—Yo también te quiero.

La llamada termina y me quedo mirando el saldo de mi cuenta.

Cincuenta y tres dólares con cuarenta y siete centavos.

De vuelta a la casilla de salida.

Dejo caer el teléfono sobre la cama y me aprieto los ojos con las palmas hasta ver estrellas.

La apuesta —esa apuesta estúpida y de mierda— ahora parece un chiste.

Si la abandono como quiero, dándome la oportunidad de ver adónde llega lo mío con Maya, les deberé a Rook y a los demás un total de seiscientos dólares.

Dinero que literalmente no tengo.

Pero si gano, son cien dólares de cada uno. Suficiente para mantenerme a flote, para tener aire de nuevo, para parar esta sensación constante de estar ahogándome. Lo único que tengo que hacer es conseguir que Maya se enamore de mí e ignorar lo que he sentido estos últimos días.

Fácil, ¿no?

Excepto que nada de Maya es fácil. Es aristas afiladas e ingenio rápido y una sonrisa que me hace olvidar hasta cómo me llamo. También es la razón por la que he podido ayudar a mi familia ahora mismo, su dinero del alquiler lo único que me separa de la ruina total.

La culpa me sabe a cobre en la boca.

Necesito moverme. Salir de esta habitación antes de que las paredes se me vengan encima.

Con un largo suspiro, me levanto y me pongo unos pantalones deportivos, con la idea de correr hasta quitarme de encima todo lo que me atormenta.

Y cuando estoy vestido, voy hacia la puerta, esperando poder salir sin cruzarme con Maya.

La sala está en silencio cuando salgo. Espero encontrarla vacía: Maya suele salir los sábados por la tarde, probablemente a la biblioteca o con Sophie o a lo que sea que se dedique un demonio social de su calibre. Pero está ahí, en el sofá, y verla me frena en seco.

Se ha quedado dormida, con libros de enfermería desperdigados por la mesa de centro y el suelo como bajas de una guerra académica.

Tiene la cabeza ladeada en un ángulo que le va a provocar una tortícolis brutal, la mejilla aplastada contra un libro abierto que parece más aburrido que los chistes de Kellerman.

El pelo le ha caído sobre la cara y hay un pequeño charco de baba formándose sobre las páginas.

Muy sexy todo. El tipo de cosa que debería hacerme querer sacar una foto como material de chantaje futuro.

Pero, en vez de eso, me quedo ahí plantado como un idiota, paralizado por algo que no sé nombrar.

Que no me puedo permitir nombrar.

Parece agotada. Agotada hasta los huesos, hasta el alma. Del tipo de agotamiento que veo en el espejo cada mañana. Tiene ojeras que el corrector no ha conseguido disimular del todo, y la mano aún sujeta un resaltador rosa fosforito como si se hubiera dormido a mitad de frase.

Uno de sus calcetines tiene un agujero en la punta.

Es un detalle tan estúpido en el que fijarse —tiene dinero para bolsos de marca y champú caro pero al parecer no para calcetines nuevos— y sin embargo hay algo en eso que me aprieta el pecho.

La hace parecer más real. Más humana. Más como alguien que está luchando tanto como yo, solo que mejor a la hora de esconderlo.

Mierda.

Lo inteligente sería pasar de puntillas y salir a correr. Mantener la distancia y ceñirme al acuerdo en el que hemos caído: follar sin sentimientos, satisfacción mutua sin líos, porque eso es lo que ella quiere y porque funciona.

Y porque es lo que me permite ganar tiempo con la apuesta.

Manteniéndola enganchada, pero sin cerrar el trato.

Pero mis pies se mueven sin mi permiso, llevándome al armario del pasillo. La puerta cruje cuando la abro, pero Maya ni se inmuta. Sigue con su asalto facial al pobre libro de texto, así que alcanzo la manta antes de poder detenerme.

La manta.

La manta de Chloe.

Mi mano duda sobre la tela suave y gastada.

Nunca he dejado que nadie más la use. Ni una sola vez.

¿Entonces por qué la estoy sacando del estante?

La respuesta es inconveniente e incómoda y no forma parte del plan en absoluto. Pero llevo la manta a la sala de todos modos y se la pongo por encima con cuidado. Como respuesta, deja escapar un sonido suave y satisfecho que me atraviesa todas las defensas.

Debería sentirme bien con esto.

Es una buena jugada, ¿no?

Considerada. Atenta.

El tipo de gesto que podría hacer que una chica se replantee lo de «sin compromiso».

Un punto para la apuesta.

En vez de eso, siento como si hubiera cruzado una línea que no sabía que existía hasta que ya estaba del lado equivocado.

Esto no ha sido estrategia. Ha sido... otra cosa.

Algo honesto y sin defensas y aterradoramente real.

Retrocedo despacio, como si pudiera despertarse y verme la verdad escrita en la cara.

Que estoy asustado y cansado y tan perdido que ya ni me reconozco.

Que ella podría significar algo para mí.