Capítulo 11

once

MAYA

Intento que me absorban los criterios diagnósticos del shock cardiogénico, pero mis ojos no dejan de desviarse hacia la sala, donde Maine está desmantelando silenciosamente cada idea preconcebida que he tenido sobre él.

Lleva una hora sentado con Chloe, sin ser su yo habitual —el que actúa, el que encanta— simplemente estando. Pero tampoco ha sido su yo privado, el tipo que he visto estresado por el dinero o por un mal entrenamiento de hockey, aunque no me lo admita. Esto es una tercera fuerza… un tercer Maine…

El tipo que se vuelve sólido y suave para su familia.

Sin aristas, sin debilidad.

Confiable.

Sea verdad o no.

Lo veo en cada minuto de su interacción con Chloe.

Cuando ella se remueve incómoda, él le ajusta las almohadas antes de que pueda pedirlo.

Cuando el nebulizador empieza a fallar, revisa el nivel de medicamento.

Cuando ella intenta hacer un chiste que se disuelve en sibilancias, espera pacientemente a que recupere el aliento, con la mano firme sobre su hombro.

Joder, incluso le cronometra la respiración fingiendo que tamborilea en la pierna, y la enfermera que hay en mí lo ve claro como el agua.

Veinte respiraciones por minuto es el límite para su condición, y él claramente lo sabe, pero ella se mantiene por encima de la línea por ahora.

Cada pocos minutos, su pierna empieza a tamborilear otra vez, y vuelve a contar, asegurándose de que está bien.

Este no es el tipo que deja tubos de pasta de dientes junto al lavabo como marcas territoriales, ni el que puede convertir cualquier conversación en un doble sentido, ni el que, si soy sincera, estaba coqueteando conmigo antes de que llegaran sus padres.

Este no es el alma de la fiesta, la polla más grande de cualquier grupo, el alfa entre alfas del equipo de hockey de los Pine Barren Devils.

Este es alguien completamente distinto. Alguien real, alguien que sabe exactamente cuántas respiraciones por minuto significan que su hermana está mal, alguien que tiene un nebulizador de uso médico escondido debajo de la cama como si fuera contrabando.

Y el dolor en mi pecho cada vez es más difícil de ignorar.

No es atracción —bueno, no solo atracción— es algo más peligroso.

Es reconocimiento.

Sé lo que es interpretar un papel durante tanto tiempo que te olvidas de que hay una persona debajo.

Pero mientras yo elegí mi rebelión, forjé mi armadura de fiestera como una cota de malla de diseñador, Maine no tuvo elección.

Su papel fue asignado al nacer: el hijo fácil, el que no necesita nada, el alivio cómico en el drama médico de su familia.

Y es un manto que se pone por amor y por respeto.

Distinto del mío, porque mis padres decidieron mi papel por mí.

Nunca lo bastante buena.

Nunca tomando las decisiones correctas.

Pero, aun así, ver sus interacciones con Chloe ha desencajado algo dentro de mí.

Mi teléfono vibra contra la mesa, interrumpiendo mis pensamientos, y bajo la mirada para encontrar el chat de mi grupo de estudio desbordado de mensajes sobre el examen de mañana.

Pero la notificación que realmente busco —la que llevo esperando desde que envié esa patética rama de olivo a mis hermanos hace veinte minutos— no está ahí.

Pensando en vosotros.

Tres palabras. Eso es todo lo que logré.

Tres palabras que me llevó veinte minutos escribir, borrar, reescribir, mirar fijamente, casi borrar de nuevo, y finalmente enviar en un momento de esperanza estúpida y vulnerable.

Las confirmaciones de lectura aparecieron casi de inmediato.

Mi hermano y mi hermana lo vieron. Y después… nada.

El silencio es más ruidoso que cualquier respuesta posible.

Ni yo ni mi vida les importamos, y están de acuerdo con nuestros padres.

Soy la decepción. La que tiró a la basura su pedigrí de Chestnut Hill para «jugar a ser enfermera» y vivir como «gente común».

Y las marcas azules burlonas que muestran que han leído el mensaje pero han elegido no responder son confirmación suficiente.

—¿Todo bien? —La voz de Maine corta mi espiral. Me mira desde el sofá con genuina preocupación.

Esto es real, y va dirigido a mí, y no tengo ni idea de qué hacer con ello.

—Bien —digo automáticamente, poniendo el teléfono boca abajo—. Solo miraba la hora.

No señala la mentira obvia, solo asiente y vuelve hacia Chloe, que se ha quedado dormida contra su hombro. La colcha fea está remetida a su alrededor con el mismo cuidado que yo uso para preparar campos estériles en el laboratorio de prácticas: cada esquina precisa, cada pliegue intencional.

Bajo la mirada hacia mi libro de texto para que no vea las lágrimas que se me acumulan en los ojos —por verlos a él y a Chloe, o por el silencio de mis hermanos, no estoy segura— pero las palabras se desdibujan.

Lo único en lo que puedo pensar es en la forma en que no insistió, no indagó.

En mi mundo —el mundo de mi familia— la debilidad es algo que se desprecia.

Pero Maine simplemente… lo dejó pasar. Como si mi privacidad importara. Como si tuviera derecho a tener sentimientos que prefiero no diseccionar para consumo público.

Suena un golpe en la puerta —el mismo de antes— y de repente el departamento se transforma. La espalda de Maine se endereza, su expresión se recompone en algo más suelto, más fácil. Para cuando sus padres cruzan la puerta, el Show de Maine ha vuelto con una nueva temporada.

—¡Ahí están! —Sonríe, pero puedo ver el esfuerzo que le cuesta, la forma en que su mandíbula se tensa justo antes de que la sonrisa se extienda.

Su madre apenas lo mira, con la atención concentrada en Chloe como un láser.

—¿Cómo estuvo? ¿Tuvo algún ataque de tos? ¿Se tomó la dosis de las cuatro?

—Está bien, mamá. Todavía no he perdido ningún paciente. —El chiste cae en el vacío. Su madre ya estira los brazos hacia Chloe, revisándole el color, la respiración, la temperatura.

Su padre ronda junto a la puerta, haciendo sonar las llaves en esa señal universal de tenemos que irnos ya.

—Gracias por esto, campeón. De verdad necesitábamos el descanso.

—Sin problema. —La voz de Maine es firme, pero sus manos se aprietan brevemente a los costados antes de relajarse—. Cuando queráis.

Ya están abrigando a Chloe, y ninguno de los dos le pregunta a Maine cómo le fue el día, o la semana, o el año.

Ninguno nota el agotamiento tallado en las líneas alrededor de sus ojos ni la forma en que ha perdido peso, sus vaqueros colgando más bajos en las caderas que cuando me mudé. Ni siquiera preguntan por mí.

¿Saben que su último compañero de piso se fue?

Es invisible para ellos. No ignorado, exactamente, porque eso requeriría que lo vieran primero. Simplemente… no está ahí. Una pieza funcional de la maquinaria familiar que opera como se espera, así que ¿para qué examinarla de cerca cuando hay otras cosas que necesitan su atención?

Tras un abrazo incómodo de despedida, Maine suelta un chiste y les dice que conduzcan con cuidado, todavía interpretando su papel. Luego se van, y la puerta se cierra con un clic suave que suena como un disparo en el silencio repentino.

Y entonces Maine simplemente… se derrumba.

Sus rodillas golpean el suelo primero, luego su espalda se desliza por la puerta hasta quedar sentado sobre nuestro linóleo barato, con la cabeza entre las manos. La transformación es tan completa, tan devastadora, que ahogo un grito.

Mi cuerpo se mueve antes de que mi cerebro reaccione, y de repente estoy deslizándome por la pared para sentarme cerca de él, lo bastante cerca para ofrecer consuelo pero lo bastante lejos para respetar la vulnerabilidad cruda que irradia de cada línea de su cuerpo.

Es el momento, susurra una voz en mi cabeza. Es vulnerable. Un toque, una palabra suave, y podrías empezar a atraparlo. La apuesta estaría prácticamente ganada.

El pensamiento me da náuseas. Lo entierro con el resto de las lecciones tóxicas de mi familia sobre la explotación y la ventaja.

Este momento no tiene nada que ver con ninguna apuesta estúpida.

Se trata de un ser humano que acaba de pasar dos horas cuidando a su hermana enferma mientras sus padres lo trataban como equipo médico gratuito.

¿Pero qué le digo?

Está claro que ambos estamos tan jodidos, tan entrenados para esquivar y actuar, que la conexión genuina es como hablar un idioma que ninguno de los dos recuerda del todo haber aprendido.

El silencio se extiende entre nosotros, cargado de todo lo que no podemos decir.

Puedo oírlo respirar —áspero, desigual, como si hubiera volcado toda su energía en Chloe y ahora estuviera luchando por no desmoronarse del todo—.

Tengo el pecho oprimido, los ojos ardiendo con lágrimas que me niego a dejar caer.

Necesito arreglar esto. No porque quiera ganar una apuesta estúpida, sino porque Maine —el tipo al que vi cuidar de alguien tan completamente durante las últimas dos horas— merece algo mejor que estar sentado en el suelo, olvidado y exhausto y tan absolutamente solo a pesar de estar rodeado de gente que dice quererlo.

Pero no sé cómo arreglar cosas reales. Solo sé organizar fiestas y hacer que la gente se olvide de sus problemas por unas horas. Sé mezclar copas y preparar listas de reproducción y crear espacios donde todo el mundo está demasiado borracho y feliz para recordar lo que duele.

Funciona para mí, y es mi regalo para los demás.

No es suficiente, pero es todo lo que tengo.

—¿Sabes qué? —digo, inyectando alegría falsa en mi voz como si fuera vodka del bueno—. Creo que este departamento está demasiado callado. Es deprimente.

Levanta la cabeza despacio, confundido. Sus ojos están enrojecidos, vidriosos con lágrimas sin derramar, y la imagen hace que algo se resquebraje en mi pecho.

—¿Qué?

—Creo —me pongo de pie, forzando una energía que no siento en cada movimiento— que necesitamos hacer una fiesta esta noche.

La propuesta queda suspendida en el aire entre nosotros, absurda y desesperada y completamente inapropiada. Aquí está este hombre, vaciado por la obligación familiar y el amor invisible, y mi solución es básicamente ¿has probado a apagar y encender?

Pero es mi única jugada.

Es mi armadura y mi arma contra el peso aplastante de la emoción real. Si no puedo arreglar su dolor, quizá pueda ahogarlo. Si no puedo hacer que su familia lo vea, quizá pueda llenar este departamento de gente que sí lo vea, aunque sea solo por unas horas, aunque no sea real.

—Maya… —Su voz es ronca, confundida—. No tengo dinero para…

—No te preocupes. —Agito la mano como si estuviera disipando humo, como si el dinero no fuera la razón por la que vivo en su departamento—. Tengo un plan. Y tetas.

Lo que no digo: Voy a cobrar todos los favores que me quedan.

Voy a suplicarle a gente con la que juré no volver a hablar.

Haré lo que sea necesario para hacerte sonreír otra vez, aunque sea falso, aunque sea solo por esta noche.

Porque verte con tu hermana fue simultáneamente lo más hermoso y lo más desgarrador que he visto en mi vida.

Lo que no digo: Esta es la única forma que conozco de cuidar a alguien.

Lo que no digo: Me aterra lo que pasa cuando la fiesta se acabe.